2月8日，農曆丁未年臘月二十九，除夕。
清晨的第一縷天光還未透進衚衕，何雨柱已經站在7號院的廚房裡。
爐膛裡的煤火被他拔旺，映著青磚牆微微發紅。
他從碗櫃深處取出一個陶盆，裡面是昨晚就和好的面，已發得蓬鬆鼓起。
他的手按上去，感受著麵糰的彈性和溫度。
堂屋那邊傳來極輕的腳步聲，是母親。
她沒進廚房，只是站在門口看了一眼，便轉身去生堂屋的壁爐。
父親何其正起得稍晚些。
他洗漱完畢，徑直走到堂屋的八仙桌前，桌上已鋪好了裁切整齊的紅紙。
他坐下，沒有立即研墨，只是用指腹輕輕撫過紙面，像在感受某種紋理。
何雨柱把發好的面倒在案板上，開始揉。
麵糰在他手中發出有節奏的“噗噗”聲，空氣被擠壓出來，麵筋在形成。
核桃揉著眼睛走進來：“爸爸，今天蒸棗饅頭嗎？”
“蒸。”何雨柱手上不停，“還有豆包，糖三角。”
“我能捏個小兔子嗎？”
“等面醒好了，給你留一塊。”
孩子滿意地跑開了。
何雨柱聽見他在堂屋跟爺爺說話：“爺爺，你寫什麼對聯？”
父親的聲音低沉：“今年寫‘室有芝蘭春自韻，人如松柏歲長新’。”
“什麼意思呀？”
“就是說，家裡有讀書人，春天自然有韻味；人像松柏一樣，年年都有新氣象。”
面揉好了，蓋上半溼的籠布醒著。
何雨柱轉身處理其他食材。
水缸旁放著一個木盆，裡面是幾條魚，鱗片在晨光中閃著銀灰色的光。
他挑了一條中等大小的，去鱗、剖腹、清洗。
魚是昨晚準備好的，新鮮度恰到好處。
母親這時走了進來，手裡拿著幾個小碗，裡面是配好的香料和調料。
她看了一眼何雨柱處理的魚，沒說話，開始準備燉湯的藥材——幾片黃芪、兩粒紅棗、一小把枸杞。
。問親母”？次幾了醒晚昨滿阿“
”。了睡又，水點了餵，布尿了換，次一就“
”。的月個八七家人像著看，月個五，快得長子孩“：鍋砂進放材藥把親母
。欣的聲不種一有裡話這
。勻均而慢緩，音聲的墨研來傳裡屋堂
。神氣的字乎關淡濃的墨說他，急用不從墨研親父
。著坐上到抱爺爺被，去過走地晃晃搖搖粟粟，看邊桌在趴桃核
”？的香是麼什為墨，爺爺“
”。味香松有就，墨凝，煙的來出燒樹松，的做煙松“
”？嗎種那上山是……樹松“
”。著綠也天冬，裡石在長，對“
。麼什了擾驚怕像，輕很話對的孫爺
。白灰的冷清、的有特日冬種一是，來起亮漸漸天的外窗
。油吸了低太，生裡焦外了高太，好到恰要溫油的裡鍋油。子丸炸始開柱雨何
。子丸下個個一後然，度溫試了試方上麵油在手用他
。聲”滋滋“的細出發，滾翻裡鍋在，球圓的黃金變，型定、脹膨速迅裡油熱在，末和蔔蘿著裹糊麵
。裡鍋看腳著踮，口門房廚到跑，引吸味香被粟粟
”。燙心小“：他給遞，吹了吹，子丸的好炸個一起撈柱雨何
。下放得捨不卻，氣哈直得燙，咬地口小口小，著騰倒手隻兩，來過接子孩
。聲尾近已作工備準的裡房廚，時來過院號9從滿阿著抱菲藝劉
。的晶晶亮睛眼，帽頭虎著戴，襖棉花碎紅那著穿滿阿
。地”啊、啊“，手小著舞揮，爸爸見看
。兒過接，手柱雨何”？了味香見聞也滿阿“
。熱溫，子脖他著臉小，的甸甸沉裡懷在子孩
。在存和量重的晰清了有經已，兒嬰的月多個五
。笑一起浮角，子樣的子孩抱他著看菲藝劉
。問”？了好寫聯對“
。向方屋堂指了指下用柱雨何”。了好寫“
。看去過走菲藝劉
。的澤潤著泛中晨在，乾未跡墨，字黑紙紅
”。了著沉發越，字的爸“，頭點點，遍一了唸聲輕”。新長歲柏松如人，韻自春蘭芝有室“
”。些穩手，了大紀年“：頭抬言聞，糊漿刷面背的聯對給在正親父
。道面介，來出房廚從鍋砂著端親母”。穩心是“
。低高看邊旁在菲藝劉，正親父，糊漿端柱雨何，活技個是聯對
