11月的一個星期日，無風，有薄薄的陽光。
7號院的堂屋裡，八仙桌被移到了靠窗最亮堂的位置。
桌旁擺著三把椅子：一把高的，是核桃專用的；
一把矮凳，給偶爾來旁聽的粟粟；
還有一把普通的，今天坐著何雨柱。
桌上鋪著舊報紙，報紙上攤開一本紅塑膠封皮的書，書名是《革命樣板戲選段》。
書旁放著硯臺、毛筆，還有一沓裁好的毛邊紙。
這是核桃的“家庭課堂”，從今年秋天正式開始。
每週日上一次，先生輪流做——今天是何雨柱，下週可能是劉藝菲，下下週或許是父親。
母親負責總排程，偶爾也親自指點。
“核桃，坐好。”何雨柱的聲音不高，但核桃立刻挺直了小腰板。
四歲三個月的孩子，已經懂得這是“上課時間”。
他穿著母親新做的藏藍色罩衫，小手平放在膝蓋上，眼睛看著父親。
裡屋，母親正抱著阿滿輕輕走動。
三個月大的嬰兒上午精神最好，此刻睜著烏溜溜的眼睛，好奇地打量著這個她尚不能理解的世界。
粟粟則在堂屋角落玩木頭積木，但耳朵豎著，隨時準備湊過來。
“今天學什麼？”核桃問。
“學個字。”何雨柱翻開那本《革命樣板戲選段》，找到《紅燈記》裡李鐵梅的唱詞頁，“先看這個字——‘燈’。”
他指著唱詞裡“紅燈高掛”的“燈”字。
核桃湊過去看。
何雨柱用鉛筆在毛邊紙上寫下一個標準的楷體“燈”字，然後拆解：
“左邊是‘火’，右邊是‘丁’。火旁的字，多和光亮、溫暖有關。”
他沒有教“燈”的繁體，只教簡化字。
“燈是什麼？”核桃問。
“燈是照明的東西。晚上的時候，點起燈，屋裡就亮了。”
何雨柱說，“舊時候用油燈，現在有電燈。咱們院裡的燈，就是電燈。”
核桃扭頭看了看屋簷下掛著的燈泡，點點頭。
“來，自己寫一遍。”
。描地畫一筆一上紙邊在，著握力用手小，筆鉛過接桃核
。了破快都紙，重太得按點那的旁字”火“，扭扭歪歪得寫字
。著看是只，正糾有沒柱雨何
”。子樣的字個這住記。錯不得寫“：說才他，了完寫桃核等
。問又桃核”？字’燈‘學要麼什為“
：上詞唱在落目，頓了頓柱雨何
”。走兒哪往該道知就人的裡夜黑，燈了有。的息訊遞傳是，號訊是燈紅，裡戲出這……為因“
。晰清都字個每，慢很得說他
。”走兒哪往“和”夜黑“了住記但，懂非懂似桃核
。來過走滿阿著抱親母，時這
。抓了抓中空在手小，了引吸作的字寫哥哥被乎似滿阿
”。看看妹妹給寫，桃核“，定站邊桌在子孩著抱，說著笑親母”。呢學想也滿阿“
”！’燈‘是這，妹妹“：看滿阿給來起舉，字”燈“個一了寫力用又，神了來刻立桃核
。音聲的”啊、啊“出發裡，紙的裡手哥哥著盯但，懂不看然當滿阿
。看腳踮沿桌著，來過跑木積下扔也粟粟
”。字寫哥哥看也粟粟“：好坐上凳矮到抱他把柱雨何
。”“、”火“、”燈“：字個三學，鐘分十二課堂一
。子句的裡戲板樣到絡聯後然，思意的顯淺最講，構結解拆都柱雨何字個每
。真認也得學桃核，真認其極得教他
。分部一的堂課庭家是也這。”間時事故“是，字完教
”。事故的代古個講天今“：子嗓清了清，段選戲板樣上合柱雨何
。來下靜安也粟粟。了亮睛眼的桃核
。些了注專更得聽像好都，滿阿的裡懷親母連
”……亮葛諸，師軍的明聰很個有，方一的戰。戰水的大很場一過生發裡那“，緩舒穩平音聲的柱雨何”。’壁赤‘方地個有，前從“
。事故的箭借船草裡》義演國三《是的講他
。箭支萬十了來”借“地妙巧，格的疑多曹和霧大用利何如，人草隻船備準、間時算計、氣天察觀何如亮葛諸述描只他——別特很法講但
。化淡概一，屬歸人、景背爭戰於至
。問桃核”？箭借要麼什為亮葛諸“
”。筋腦多要，難困到遇，們我訴告就這。題問了決解慧智用是而，拼有沒他但“，說柱雨何”。武缺隊軍的他為因“
”？呢來後“
”。了備準有更就中鬥戰的來下接在們他，箭的夠足了有，來後“
”。考思多，察觀多事遇，樣一亮葛諸像要，住記。了完講事故，了好“，事故束結時適柱雨何
。神的索思是滿上臉小，頭點點桃核
。了來進院後從親父，時這
