十月底的北京，秋意濃得化不開。
7號院裡，那棵海棠樹的葉子已落盡。
早晚寒氣重，呵出的氣都有了白霧。
堂屋的門窗關得嚴實，只留上方小氣窗通風，屋裡燒著壁爐，暖烘烘的。
阿滿來到何家已近半月。
這小半個月，家裡多了好些細微的變化。
窗臺上多了個奶瓶架子，繩子上晾著洗淨的尿布，夜裡偶爾會傳來孩子細細的哼唧聲和劉藝菲或母親輕聲哼唱的搖籃曲。
粟粟對這個新來的“小東西”最好奇，總想湊過去戳戳妹妹的臉，被核桃一次次攔住：“粟粟，妹妹還小，不能碰臉。”
孩子太小，出不了門。
但訊息，像秋日裡無聲飄落的葉子，悄然而至。
第一個來的，是岳母錢佩蘭。
十月二十六日下午，她提著一個草編的籃子來了。
敲門聲很輕，何雨柱去開門。
見到岳母，他側身讓開：“媽，您來了。”
“聽說家裡添了人，來看看。”錢佩蘭的聲音平靜如水，目光卻徑直落向堂屋方向。
堂屋裡，劉藝菲正將睡著的阿滿小心放進搖床。
看見母親，她直起身：“媽。”
錢佩蘭走過去，放下籃子。
她沒有立刻去看孩子，而是先握了握女兒的手，目光在她臉上停留片刻，才轉向搖床。
她俯身細看，動作很輕，怕驚擾了睡眠。
孩子裹在湖藍色新襁褓裡，只露出一張熟睡的小臉，呼吸均勻。
“看著挺安穩。”錢佩蘭直起身，聲音壓得很低。
“很乖，不太鬧。”劉藝菲說。
錢佩蘭這才打開帶來的籃子。
裡面是兩罐貼著外文標籤的奶粉、還有幾塊質地極其柔軟的細棉布。
“奶粉是朋友從外地捎來的，孩子或許用得上。這棉布軟和，給孩子做貼身小衣最好。”
她將東西一樣樣拿出，放在桌上。
母親從裡屋出來，看見東西，點點頭：“讓您費心了，佩蘭。”
”？了取字名“：問聲輕是只究終，雜複神眼，床搖向看新重蘭佩錢”。的該應“
”。滿阿名小，荇懷何“，道答菲藝劉”，了取“
。笑微的然瞭、的淡極一起泛角，著複重蘭佩錢”。滿阿……荇懷“
”。字名好。滿圓是，滿。生能卻，水隨菜荇“
。異詫的”產然突菲藝劉“對分半出沒，歷來問沒，辰生問沒
。緩沉道力，背手的兒拍了拍輕輕，時走臨在是只
”。說我跟得記，難麼什有。子孩帶好好“
”。媽，了道知“
。刻片了靜裡屋堂，母岳走送
”。了心有蘭佩，子料的好上是“：看了看著對布棉細塊幾那起拿親母
。家一國建呂舅舅是，的來個二第
。門上西東袋布一著提們他，午上天期星
”。瞧瞧我讓快？呢兒哪在子孩“：索尋下四就目，來進一英秀王
。拍輕輕，著抱橫菲藝劉被正，著醒滿阿
”。可真，樣模小這“：意笑的切真出漾裡眼，詳端細細，近湊英秀王
”？鬧不鬧裡夜？嗎帶好“，問地然自
。道答菲藝劉”。的乖“
。棉小的實腳針、的來出做趕是然顯套一有還、油香罐小一、糖砂白的瑩晶包一：西東掏外往裡袋布的來帶家自從，轉才這英秀王
”。氣脹易容不，圍周臍肚在點一滴油香。火去，喝水點衝子孩給糖白“
”。穿能著估，的做寸尺概大著按是服“，來過遞西東把
。問國建呂”？了定落都口戶“。話說聲低旁一在正其何和國建呂
”。養領寫沒，係關了走子柱，全齊續手辦道街“，頭點正其何”。了定落“
”。事喜是，口進人添裡家“，膀肩的夫姐拍拍國建呂”。實踏，好就那“
。看地奇好來進跑，玩裡院在桃核和明家呂子兒的們他
”。事懂要後以，叔表小是你。滿阿，妹妹的桃核是這，明家“：滿阿著指，來過拉他把英秀王
