10月20日，清晨六點十分。
天色剛矇矇亮，一層薄薄的灰白色霧氣籠罩著北京城的衚衕巷陌。
前鼓苑衚衕裡靜悄悄的，只有遠處傳來第一班公共汽車駛過的隱約聲響，和不知誰家籠子裡早醒的畫眉鳥短促的鳴叫。
何雨柱拉開7號院的院門時，即使有心理準備，但還是愣了一下。
門墩旁，放著一個藤編的提籃。
籃子不大，約莫兩隻見方，編得很細密，提手處磨得光滑，看得出是常用之物。
籃子上蓋著一床半舊的薄棉被，淺藍色的小碎花布面，洗得有些發白，但很乾淨。
衚衕裡空無一人，幾百米外有個人迅速離開，何雨柱沒去追。
他蹲下身，輕輕掀開棉被一角。
裡面是個孩子。
一個裹在襁褓裡的嬰兒，正安靜地睡著。
小臉露在外面，皮膚很白，嘴唇是淡淡的粉紅色，隨著呼吸微微翕動。
看上去兩三個月大，眉眼還沒完全長開，但睫毛很長，在眼瞼下投出一小片陰影。
何雨柱的手停在半空。
他盯著孩子看了幾秒，然後迅速掀開棉被更多——除了孩子，籃子裡還有兩樣東西。
一塊折成方寸的紅紙，壓在孩子胸口。
一張對摺的信紙，放在孩子腳邊。
他先拿起紅紙展開。
紙是裁過的，邊緣整齊，上面用毛筆小楷工整地豎寫著兩行字：
丙午年 七月初二 卯時三刻
生辰八字。
字跡清秀有力，墨色沉穩。
何雨柱放下紅紙，拿起那張信紙。
同樣是毛筆字，字跡與紅紙上的一致，只是略顯倉促，筆畫間有連筆：
“此女嬰父母因特殊原因，無法撫養。懇請善心人家收留。其家世清白，惟願平安長大。送予之後，永不追回。萬望珍重。”
沒有稱呼，沒有落款，沒有日期。
只有這四句話，像一刀切下去的斷口，乾淨，決絕。
“永不追回”四個字，墨跡尤其深。
。子孩的睡裡子籃著看，紙張兩著裡手，口門在蹲柱雨何
。了盂痰倒起早家誰是，聲門開來傳遠，流緩緩裡衕衚在霧薄
。屋堂回走步快轉，門院好關手一，子籃起提手一，起站快很他
。火生前爐壁在正，了來起經已親母，裡屋堂
”……麼什的買去出早麼這“：異詫些有，來進子籃個著提柱雨何見看
。褓襁的出裡子籃了見看，落未音話
。被棉開掀，上桌仙八在放子籃把柱雨何
。來過走步快，鉗火下放親母
。去過遞紙張兩把，低很得音聲柱雨何”。的撿口門“
。字行四那了看又，字八辰生了看先，紙過接親母
。子孩看細仔俯，紙下放後然，間時長很了留停上”回追不永“在目的
。的子孩查檢，角一的褓襁開掀地輕其極，手出
。淨乾很上，常正都腳小手小
。鬆蓬，花棉的絮新是子裡，布棉花白底藍是褓襁
。細腳針，的布棉是也服小的穿子孩
。繩紅一著繫裡那——了住停頸脖子孩在指手的親母，後最
。扣安平的玉白脂羊枚一著綴端下繩，繩紅出拉輕輕
。澤的和著泛中晨在，脂凝如潤溫質玉
。致極到重貴也，致極到單簡，飾紋何任有沒，孔穿間中，滿飽潤圓得雕子釦
。襟子孩回塞輕輕後然，的潤溫那刻片了，心手在握扣安平把親母
。柱雨何向看，起直
”？想麼怎你“
”。般一不路來……子孩這。西東常尋是不玉。好很得寫字“：秒幾了默沉柱雨何
。靜平很音聲的親母”。想麼怎你，是的問我“
。來過走步快，下一了愣，子籃的上桌見看，了來過邊那院號九從菲藝劉，時這
”……是這“
。給遞紙張兩把，遍一了複重柱雨何”。的撿口門“
。子孩看頭低又，紙完看菲藝劉
。了裡褓襁往頭把是只，醒沒但，了小，了驚被乎似子孩
。來下間瞬神眼的菲藝劉讓作的微細個這
”？想麼怎你，菲藝“：菲藝劉向看親母
。紅發些有圈眼，頭起抬菲藝劉
。裡懷在摟，來起了抱起一褓襁同連子孩把地翼翼心小，手出是只，話說沒
。了沉更得睡，蹭了蹭裡懷在子孩
”。小麼這……“，咽哽些有音聲的菲藝劉”……媽“
”。量商家全得，事這。來起爸你把去，子柱“：柱雨何向轉，頭點點親母
。好穿經已服，了來出屋裡從快很親父
。紙張兩那看了看又，子孩看了看頭低，邊菲藝劉到走，述敘的短簡柱雨何完聽他
”。了心狠了下是，’回追不永‘這。的寫胡是不“，說親父”。夫功有字“
。問柱雨何”？呢玉“
。看他給來出拉扣安平把親母，子孩過接地心小裡懷菲藝劉從親父
。面表下一了挲腹指用又，看了看細仔晨著就親父
”。料籽的好上，玉白脂羊“
”。的有才家人面是得，去過擱，西東這。藝手的傅師老是……工雕這“，沉低音聲他
。來下靜安裡屋堂
。了開快水，聲嘶嘶的微細出發始開壺水的上子爐
。頭關的運命定決在正己自知不然全，睡在還子孩
”。有得也，給能們咱要只，的有沒粟粟和桃核。有得都，的有粟粟和桃核，後往今從。人的家何是就，下留是要，辜無子孩“：默沉了破打親母是還後最
”？嗎來下得辦，口戶“：柱雨何向看
”。辦能該應，呼招個打人找我，邊那辦道街“：刻片沉柱雨何
。了臂手的子孩著抱，問菲藝劉”？嗎煩麻有會“
