九月中旬，北京最好的時節。
暑熱徹底褪去，天空是高遠明亮的湛藍色。
風是涼的，帶著乾淨的草木氣息，吹過時，樹梢便發出細碎的沙沙聲響。
這是一個星期天的下午。
母親從屋裡搬出兩把矮凳，放在海棠樹下。
一把給核桃，一把給自己。
粟粟太小，坐不住，就在旁邊鋪了張舊席子，由著他爬來爬去。
“核桃，來。”母親招招手。
核桃放下手裡的小木車，跑過來坐下。
他今天穿了件淺灰色的夾襖，袖口挽起一圈，露出細細的手腕。
劉藝菲從屋裡出來，手裡拿著本書，封皮是深藍色的，沒有字。
她在稍遠些的藤椅上坐下，膝上放著件正在織的毛衣——是給粟粟的，棗紅色的毛線，已經織了一半。
何雨柱站在堂屋門口，看著這一幕。
他手裡拿著塊抹布，本來在擦桌子，此刻停下了動作。
母親從懷裡取出一個小布包，開啟，裡面是一本線裝書。
書頁泛黃，邊角有些磨損，但儲存得很仔細。
封面豎排寫著三個毛筆字：《千家詩》。
“今天，奶奶教你念詩。”母親的聲音很溫和，像這午後的風，“不學多，就學一首。”
核桃坐直了身子，眼睛盯著那本書。
粟粟也爬過來，小手扒著奶奶的膝蓋，仰起小臉。
母親翻開書頁，手指輕輕點在其中一頁上。
她沒有先念，而是指著院裡的海棠樹：“核桃，你看咱們這棵樹。”
核桃抬頭看。
“春天的時候，它開花，一樹粉白，熱熱鬧鬧的。”
母親的聲音不疾不徐，“現在秋天了，花早就謝了，開始結果子。看見那些小紅點了嗎？那是海棠果，再過一個多月，就能吃了，酸酸甜甜的。”
核桃點點頭：“去年奶奶給我做過海棠果醬。”
“對。”母親笑了，眼角的細紋溫柔地舒展開，“樹就是這樣，春天開花，秋天結果，冬天睡覺，來年春天再醒。一年一年，都是這個道理。”
她這才低頭看書，緩緩念道：
”。鳥啼聞，曉覺不眠春“
。楚楚清清，字個一字個一，慢很得念
。式方字吐的緻雅更種一是，子片京是不，韻腔的有特人書讀時舊點一著帶話通普的
”。鳥啼聞，曉覺不眠春“：念著跟桃核
”。多知落花，聲雨風來夜“
”。多知落花，聲雨風來夜“
”？嗎聽好“：問是只，思意釋解有沒親母，遍一完唸
”。歌唱像“，說桃核”。聽好“
”。的來出唱是就詩“
”。多了落吹被兒花道知不，了雨下風颳像好裡夜起想，鳥是到面外見聽，了醒睡上早他。的寫人詩的然浩孟位一，前以久很是這“，上膝在放，書上合親母
。事故小的短短個一講在像，單簡其極得說
。”義含層深“何任說有沒，景背的詩說有沒，平生的人詩說有沒
。多了落花心關，雨風的裡夜起想，鳥聽，醒睡：面畫個一了述描是只
”？嗎落吹風被會也，花的裡院們咱“：睛眼著眨桃核
”。落會就，候時的大風裡夜？不了掉是不是瓣花的們它，看你“，季月的謝凋始開經已株幾那角牆著指親母”。啊會“
”？嗎花疼心是人詩那“
”。常正很這，事的裡夜起想，鳥的聽好見聽，了醒人。想一麼那，了醒上早是就能可也“，頭的子孫親母”。吧許也“
”。句兩後念我，句兩前念你回這。遍一念再，來“：書開翻又
。起響裡院在音聲的稚桃核”。鳥啼聞，曉覺不眠春“
。和而穩沉音聲的親母”。多知落花，聲雨風來夜“
”…………花……鳥“：舌學地呀呀咿咿著跟也，著聽粟粟。遍幾了唸流人兩
。深很神眼，子孩著看，婆婆著看，著聽地靜靜，針線的裡手了下停菲藝劉
。口門屋堂在站還柱雨何
。框門著撐手雙，了下放經已布抹的裡手他
。》詩家千《是也的唸，字認他教下燈在，樣這是也親母候時那。候時的歲九八有只還，久不來過越穿剛他是概大——前以久很起想然忽，子樣的詩唸子孩教親母著看他
。些一多得講會親母，候時那過不只
。好麼什為詩首這講會，事故的人詩講會，仄平的裡詩講會
。的素樸最，面畫的淺最講只，在現
。了背能就來下遍幾，快很得學桃核
。裡粟粟進塞，紙糖了剝顆一，桃核給顆一，糖果水顆兩出掏裡袋口從，興高很親母
。說”。勵獎“
”？嗎學還天明，“：問地糊含，塊一來起鼓子幫腮，糖著含桃核
”。的天秋於關。首一另學天明“，想了想親母”……啊天明“
”！好“
。下三，輕很。聲門敲來傳外門院，時這
。門開去轉柱雨何
。果蘋個幾著裝面裡，兜網個一著提裡手，齊齊整整得梳髮頭，套外襟對的青藏件了穿天今，蘭佩錢著站外門
。來進讓側柱雨何”。媽“
。去過跑來起跳上子凳從，見看桃核”！姥姥“
。子院進走著笑，頭的桃核腰彎蘭佩錢
。頓一微微步腳，幕一的下樹見看
