1966年9月1日，清晨六點半。
北京城在秋日的晨光中醒來，鴿哨聲劃過灰藍色的天空，和往常任何一個秋天沒什麼不同。
但仔細聽，似乎又少了些什麼——少了些衚衕裡孩子們開學前嬉鬧的喧譁，多了些從遠處大院裡傳來的、透過高音喇叭放大的誦讀聲，斷斷續續，聽不真切。
劉藝菲正在給粟粟穿衣服，小傢伙閉著眼睛，迷迷糊糊地任由媽媽擺佈。
“核桃呢？”何雨柱問。
“屋裡穿衣服呢。”劉藝菲給粟粟繫好最後一顆釦子，抬頭看了看牆上的掛鐘，“還早，不急。”
何雨柱走進核桃房間。
核桃已經自己穿好了衣服——一件洗得發白的藍色小褂子，深灰色的褲子，方口布鞋。
正坐在床邊，努力地往腳上套襪子。
“爸爸，你看我穿對了嗎？”核桃舉起腳。
何雨柱蹲下身，檢查了一下。
襪子是同一雙，左右也沒穿反。
“穿對了。今天開學，記得聽老師的話。”
“知道。”核桃點頭，從床上跳下來。
“我昨天就跟呂家明說好了，今天一起去。”
呂家明是何雨柱後面安排好的——有個伴，總歸好一些。
早飯桌上，氣氛和往常一樣平靜。
小米粥、饅頭、醬菜、一人一個煮雞蛋。
粟粟坐在特製的高腳椅上，用勺子笨拙地挖著碗裡的粥，糊得滿臉都是。
核桃專心吃著自己的雞蛋，剝得很仔細，蛋殼在桌上堆成一小撮。
“今天誰送？”母親問，手裡給粟粟擦著臉。
“我和藝菲去。”何雨柱說，“您和爸在家看著粟粟就行。”
父親點點頭，沒說話。
劉藝菲吃得很快。
吃完後，她起身去了9號院一趟，回來時手裡拿著一個軍綠色的帆布書包——是核桃的書包，昨天就收拾好了。
裡面裝著一條手絹、一個喝水用的搪瓷缸子、還有一本嶄新的《看圖識字》。
她站在堂屋門口，把書包開啟又檢查了一遍。
何雨柱走過去，看見她手指在那本《看圖識字》的封面上停了幾秒，然後拉上了書包拉鍊。
。問聲低柱雨何”……校學“
”。排安等間時課復，課停時暫，了知通到接天昨“
。常平樣一”菜白買天今“說在是像，靜平很音聲的菲藝劉
”。粟粟陪陪多家在，好也“，上子椅在放包書把
。說必不都但，西東的來出說沒多太有裡目，眼一了視對人兩。問再沒，頭點點柱雨何
。了發出該，十二點七
”……哥……哥“：手出，著扭裡懷在，門出要哥哥到識意乎似粟粟，包書上背桃核
”。來回就上晚，學上去哥哥“
”。包書弟弟讓，來，桃核“，口門到送粟粟著抱，說聲親母
。了笑開咧，拍了拍上布帆綠軍在手小的粟粟，過轉桃核
。門院了出口三家一
。走口衕衚往子籃菜著提人老的起早個幾有只，靜安很裡衕衚
。呼招過打是算，頭點點，家一柱雨何見看
。了裡那在等經已家一國建呂舅舅，時口衕衚兒雨到走
。包書綠軍的樣同個一著揹，服的式樣多不差桃核和著穿明家呂
。氣口了鬆，們他柱雨何見看，手的子兒著拉英秀王
”？走起一“，說國建呂”。呢們你說正“
。頭點柱雨何”。走起一“
。面後在跟子孩和人，面前在走人男個兩
。鐘分五十二概大路走，園兒到衕衚兒雨從
。響地啦啦嘩中風晨在紙紅，漓淋跡墨，報了滿上牆，口門院大個兩過經上路
。線視的們子孩後了住擋，側地然自是只，斜偏有沒也目，頓停有沒步腳的柱雨何
：話的要關無著聊人兩。看有沒也國建呂
”。了涼上早，兒天這“
”。服件加得，啊是“
”……近最裡廠們你“
。話的子孩著說聲小，面後在跟明家呂和桃核
。低很得音聲，著走肩並英秀王和菲藝劉
。問英秀王”……校學們你“
”？呢們你“，說菲藝劉”。了停“
”。案檔新學在天幾這，了用讓不材教“，學小教英秀王”。了快也計估但，沒還“
。說下往再沒都人兩
。子孩和長家的兩兩三三有經已口門，著開門鐵，了到園兒
。開離匆匆，去進送子孩把匆匆，著默沉都們人大，語笑聲歡有沒，同不時學開年往和
。領整了整桃核給，下蹲，下停口門在柱雨何
。楚清很都字個每但，高不音聲的他”。話的說爸爸住記“
”。去要不也裡哪，家回公舅著跟就，你接來公舅學放天今。說著跟用不，好就聽聽你，麼什說友朋小的別。麼什學就你，麼什教師老。玩好好友朋小和，話的師老聽，園兒在“
”。道知我“：頭點了點他。臉的肅嚴親父著映裡睛眼的亮黑，他著看桃核
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”？道知真“
。話的過說覆反裡家天些這著複重桃核”。道知真“
”。媽媽爸爸訴告家回我，麼什說人別。戲遊做、歌唱、畫畫好好，話的師老聽“
。起站，頭的子兒了柱雨何
。式儀的要重個一完在是像，慢很作，上背桃核給包書把，來下蹲也菲藝劉
”。著噎別，點慢飯吃午中。水喝就了，裡包書在缸水和絹手“
。頭點桃核”。嗯“
。說柱雨何”。吧去進“
。子院的園兒向走影的小小個兩，手的明家呂起拉桃核
。手揮了揮母父朝，頭過回桃核，時口門到走
。笑微的靜平著帶上臉，手揮也菲藝劉和柱雨何
。去淡慢慢才容笑的上臉們他，後門在失消影的子孩到直
”……的上學這“：見不聽乎幾得輕音聲，氣口了嘆英秀王
