“能上就是好的。”劉藝菲說。
何雨柱看著幼兒園的院子。
透過鐵門，能看見裡面的水泥操場，滑梯，鞦韆。牆上新刷了標語，白色的底，紅色的字，很醒目。
他沒細看寫的是什麼，只是掃了一眼，就收回了目光。
“回吧。”他對舅舅說。
回程的路，走得比來時快。
四個大人誰也沒說話，只是沉默地走著。
衚衕裡開始有了更多的聲響——腳踏車鈴聲，倒馬桶的聲音，某戶人家收音機開得太大的戲曲聲。
走到雨兒衚衕口，兩家人分開。
何雨柱和劉藝菲往自家衚衕走，快到院門口時，看見母親抱著粟粟站在門外。
粟粟手裡拿著個小風車，正鼓著腮幫子使勁吹。
“送去了？”母親問。
“送去了。”何雨柱說。
“家明一起？”
“一起。”
母親點點頭，抱著粟粟轉身進院。
何雨柱和劉藝菲跟在後面。
院門在身後關上，把衚衕裡所有的聲音都關在了外面。
堂屋裡，父親正拿著抹布擦八仙桌。
桌上擺著一盤洗好的海棠果，紅彤彤的，是院裡那棵樹結的。
“坐。”父親說。
何雨柱和劉藝菲在椅子上坐下。
母親把粟粟放在地上，小傢伙立刻搖搖晃晃地跑到哥哥的玩具筐邊，翻找起來。
“學校停了課，你接下來……”母親看向劉藝菲。
“在家。”劉藝菲說，“備課，看書，帶孩子。等通知。”
母親沒再問，起身去了廚房。
不一會兒，端出兩杯熱茶，放在何雨柱和劉藝菲面前。
茶葉在熱水裡緩緩舒展，冒出嫋嫋的白汽。
。慢很得過天一這
。門上關，房書的院號9了去柱雨何
。字個一下寫沒天半卻，本案教出拿，裡屋堂院號7在菲藝劉
。著看地靜靜，頁一某到翻，》注選詞宋《本一起拿，子本上合後最
。玩裡院在粟粟著帶親母
。麵蛋柿紅西，單簡飯午
。看看裡局去是說，趟一了門出柱雨何，後飯
。袋案檔份一著拿裡手，來回後時小個兩
。說親母對他”。表報常日些是就，事麼什沒“
。袋案檔看沒，聲一了”嗯“親母
。門出再沒柱雨何，點三午下
。的上片畫認粟粟教親母著看，裡院在菲藝劉和他
”……子猴是這……象大是這……虎老是這“
”……猴……象……虎“：學著跟粟粟
。璃玻的過洗剛像得淨乾，下的日秋在，氣聲音聲
。聲話說的子孩和聲步腳來傳外門院，半點四
。口門到送他把國建呂舅舅，了來回桃核
。手揮桃核”！見再公舅“
。了走轉，頭的他國建呂舅舅”。見天明“
。的顛一顛一後背在包書，子院進跑桃核
。汗有還上頭額，的撲撲紅臉小的他
”？樣麼怎天今“，包書過接，去上迎親母”。啦來回“
”！畫了畫還，了歌唱們我教師老“，的晶晶亮睛眼桃核”！玩好“
。問菲藝劉”？麼什的畫“
”。的圓圓，的紅紅“，著劃比桃核”！果蘋畫“
”？麼什了學還“：子兒著看下蹲，來過走柱雨何
”。話句一住記們我讓師老，有還“，想了想桃核”。絹手丟，戲遊做……了學還“
”？話麼什“：變沒表上臉但，一微微心的柱雨何
”！’上向天天，習學好好‘“：氣語的肅嚴師老著仿模力努，脯小起桃核
。秒一了靜安裡屋堂
”。住記要，好話這“：了笑親母後然
”。上向天天，習學好好要就，子孩好個一做要，了說師老“，頭點力用桃核”！嗯“
”。心點吃兒會一，手洗去“：髮頭的子兒了，起站柱雨何
”！好“
”。好還“：說聲輕，影背的小小他著看菲藝劉。頭龍水向跑桃核
。話句這是只，好還。麼什說在道知柱雨何
。事的園兒著說喳喳嘰嘰桃核，時飯晚
。話子孩的常平最是都。菜麼什了吃午中，歌唱的教麼怎師老，跤一了摔友朋小個哪
”……哥……哥“：句一時不時，飯吃子勺用力努，邊旁在坐粟粟
”。學上也，了大長粟粟等“，粟粟給親母”。學上在哥哥“
。複重粟粟”……學“
。裡屋堂在坐人家一，燈起亮裡院。了黑天，後飯
。》浜家沙《著唱正面裡，道頻曲戲個一到調，機音收啟開親父
。下一點指爾偶，著看旁一在菲藝劉。果蘋的學天今他畫，畫畫上桌在趴桃核
。幕一這著看，上子椅在坐柱雨何
。月九的有未所前個一歷經在正，城京北的外窗
。失消在，鬥爭在，喊吶在音聲數無，上合被本書數無，了空堂課的校學數無
。筆握子孩教在子妻，戲聽在親父，服補在親母。唱在還曲戲的裡機音收，畫畫在還子孩，著亮還燈，裡子院的小小個這但
”！看你，爸爸“：紙畫起舉，果蘋了完畫桃核
。真認很但，扭扭歪歪，圈圓的紅個一是上紙
。說柱雨何”。好得畫“
。影一有沒得淨乾，下燈在容笑那，了笑桃核
