1966年8月10日，傍晚，軋鋼廠李懷德辦公室。
窗戶關得很嚴，依然擋不住遠處高音喇叭隱約傳來的喧囂。
李懷德坐在辦公桌後，指尖的香菸積了長長一截菸灰，久久未落。
他盯著對面坐著的何雨柱，目光裡混雜著審視、疑慮和一絲不易察覺的興奮。
何雨柱面前攤開著一份普通的《紅星軋鋼廠後勤物資增補申請單》。
他用筆尖在“其他事項”欄下，寫了幾個看似無關的詞：
“荷花。瘦燕。龍鬚溝。貓城。邊城。槐聚。”
李懷德眯起眼，緩緩吸了口煙，沒說話。
他認得這些詞，至少認得一部分。
前兩個，是風箏和古琴的術語，何雨柱跟他提過，在做“文化遺產調查”。
後面幾個……是書名，是戲名，是文章。
在這個年月，這些詞本身就帶著某種敏感的氣味。
“李廠長，”何雨柱開口，聲音平穩得像在討論明天的食堂採購。
“局裡最近在梳理一些‘有價值的文化材料’，涉及幾位老先生。
風大了，材料容易散。
咱們廠地方大，後勤保障系統相對獨立完整，您看……能不能臨時闢出幾個安靜的‘倉庫’或者‘學習間’？
讓這些‘材料’和整理者，暫時有個不受潮、不起火的地方，集中保管，統一學習？”
他說得極其委婉，但李懷德聽懂了。
這不是在保護“材料”，是在保護人。
那些詞，是人名代號。
“柱子，”李懷德彈掉菸灰，身子前傾，聲音壓得極低。
“你這‘倉庫’，想存些什麼‘材料’？又準備怎麼個‘保管’法？我這廠子，幾千雙眼睛看著呢。”
何雨柱從隨身的公文包裡，取出一個沒有任何標識的牛皮紙袋，輕輕推過桌面。
袋口微微敞開，露出裡面的東西——不是檔案，是嶄新的大團結。
“這是‘保管費’和‘維護費’。”何雨柱的眼神坦誠得近乎直白。
“‘材料’本身不多，五六份最緊要的。
都是些年事已高、體弱多病的‘老資料’，需要絕對靜置，不能受顛簸，更不能……被胡亂翻閱甚至損毀。
他們只需要一個名義上的‘學習勞動’崗位，一個偏僻、安靜、不引人注目的角落。
”。險風際實和擔負面賬何任加增裡廠給會不絕，應供量定時定，道渠立獨的全安對絕過會我，資護維等品藥、品食
：句一的鍵關最了充補，睛眼的德懷李著看，頓了頓他
。息訊點一到得好剛近最我，事的道渠應供料材殊特些某裡部解了想，的過提您次上於關，外另“
”。格資的’位單點試‘個一取爭，下一薦引您為會機有許或，想我，’任責‘和’識意局大‘的夠足了現，出得做’作工管保‘的裡這您果如
。下一了跳地猛臟心的德懷李
。命致不但，歡喜他，錢
。的他了中正真才，話句這後最柱雨何
。餌的人塊一像，”道渠殊特裡部“個這的示暗柱雨何，道渠源資的缺稀更和山靠的固穩更找尋在直一他
。資投治政的益利大更取換能可來未種一，績功的”力能管保和悟覺治政現“種一了裝包，行護庇次這把柱雨何，是的要重更
。有然當險風
