1966年7月下旬，北京城熱得像座磚窯。
槐樹上的知了扯著嗓子嘶鳴，柏油路面被曬得發軟，踩上去黏糊糊的。
何雨柱提著公文包走出文化局大樓時，白襯衫的後背已經溼了一片。
包裡裝著一份蓋著紅章的介紹信和幾份空白表格——名義上是去浙江省博物館、杭州文管會做“文物登記情況調研”。
三天前的傍晚，他在資料室翻閱內部簡報時，一行不起眼的短訊讓他停下了手指：
“杭城部分歷史建築近期將進行清理整頓。”
後面列了幾個地名，其中“棲霞嶺”三個字像針一樣扎進眼裡。
他合上簡報，在檔案櫃前站了很長時間。
窗外的暮色一點點沉下來，遠處大院的喇叭正播送著激昂的社論。
那天晚上，他把核桃和粟粟哄睡後，在9號院書房裡坐到了後半夜。
父親修好的老座鐘在堂屋敲了十二下，聲音透過牆壁傳來，悶悶的。
早晨吃飯時，他像隨口提起般說：“局裡可能要安排我去趟杭州，出個短差。”
母親盛粥的手頓了頓：“去多久？”
“頂多十天。”何雨柱接過碗。
劉藝菲看了他一眼，沒說話。
等孩子們吃完去院裡玩了，她才輕聲問：“非得這時候去？”
“這時候才好。”何雨柱說，“混在人流裡，不顯眼。”
父親從碗裡抬起頭：“杭州熱，帶點仁丹。”
“知道。”
事情辦得出奇順利。
報告遞上去第三天就批了，主管領導看都沒看就簽了字——現在誰還有心思管什麼文物調研。
硬座火車顛簸了二十多個小時。
車廂裡擠滿了學生，戴著紅袖章，抱著語錄本，歌聲和辯論聲混雜在一起，嗡嗡地響了一路。
何雨柱靠窗坐著，公文包抱在懷裡。
他對面是個五十多歲的幹部模樣的人，試圖跟他搭話：“同志，去哪兒？”
“杭州。”
“出差？”
“嗯，公事。”
。了外窗看去頭過轉地訕訕就也，談多想不他見，眼幾他了量打人那
……裡缸瓷搪在溫瓶，子孩的鬧哭哄在人個有排後，書的樣同本四有裡包布帆上架李行，報小閱傳在生學個幾線連廂車。神養目閉柱雨何
。重溼還京北比，來而面撲浪熱，站車火了出。午下天二第是州杭到
。氣腥的淡淡水江著混，香甜的花子梔有裡氣空
。到了報會管文去先，址地的上信紹介按他
。音口語吳的重濃著帶話說，鏡眼的厚厚著戴，陳姓，生先老的白花髮頭個是的待接
。力用很手的他握生先老陳”。苦辛苦辛？來京北從志同何“
”。看便隨您，在都料資兒這們我。研調好好該是，啊好……研調“
。憊疲的出不說種有裡氣語
。號編和錄目的要關無些一了錄抄真認，午下個兩了待室料資在柱雨何
。話說不久久，面封紙皮牛些那挲前架書在站，茶杯倒他給，來過爾偶生先老陳
”？蹟些有帶一嶺霞棲說聽“：看看地實去想說柱雨何，天三第
。兒會一好他了看睛眼的面後鏡眼，頭起抬言聞，片拓的散堆一理整在正生先老陳
”。兒那在就廟王嶽。有是……啊嶺霞棲“
”。候時晚傍……好最，去要您。觀參便方太不近最過不“：說地吞吞慢人老
。話有裡話
”。醒提您謝謝“：頭點柱雨何
。走西往街山北著沿樣一客遊通普像，帽草頂上戴，衫襯灰淺的通普件了換他，晚傍天那
。意涼著帶風的來吹上面湖，退稍熱暑
。丘土個剩只，年多掉倒已早塔峰雷，邊天在映影剪的塔俶保
。下嶺霞棲在就廟王嶽
。紅暗照磚青把正夕，時口門到走他
。鎖著落上環門，著閉門大
。高尺半有，來出鑽裡磚從草荒，人一無空裡院庭，看裡往門過
。側西在園墓
。”墓王鄂嶽宋“著刻該應上碑墓，築砌石條，冢墓形圓
。虎石、馬石、俑石著列側兩道墓。墓雲岳是側左
……右左米五下地，深更
。住停乎幾吸呼的他
。裡那在
……饋回質鈣的骼骨、廓的裹包、度的壤土
。室墓的小略邊旁，品葬陪，室墓主。眼刺得晰清都切一
。葬陪了作環玉隨將，時飛岳葬草順隗卒獄年當，載記料資——環玉有還
。在還的真，了年多百八
。低更得簷帽草，步一退後柱雨何
。了走匆匆，眼一他了看，過經邊旁從太太老的籃菜著拎個有
。走慢慢湖西著沿，開離轉他
。訴如泣如，》月映泉二《是的拉，聲琴胡來傳遠遠，步散人有還上堤蘇，的青暗著泛裡暮在水湖
。面湖著對正戶窗間房，裡館旅小家一邊湖西在住柱雨何，夜一那
。眠睡深最沉都州杭個整等，點兩晨凌到躺眼睜他
。聲無地落，去出翻，窗開推輕輕，起後然
。音聲點一出發不卻，上路板石青在踏步腳，行疾岸湖沿他。啟開態狀
。粹純得黑裡園墓
。上臉的糊模俑石在照，來下點幾星零有只，住擋樹古和牆高被月
。化石然已，秘多太了守是像，著伏蹲裡暗黑在，馬石、虎石的下留代明些那
。定站前墓飛岳在柱雨何
。影暗的深更個是只裡夜在冢墓形圓
。源水找尋樹像，滲下向力知，眼上閉他
。室槨。磚墓。層土夯。層壤土。米五
。楚楚清清得”看“他
。整完地料意乎出得存儲骸，室槨主
。制禮宋南合符——南腳北頭，肢直仰呈骼骨
。鏡銅的破殘面一、錢銅枚幾有還，側左椎頸在然果環玉：在都但，多不品葬陪
。跡痕礦的微細下留裡壤土在但，爛朽已早品織
。整完樣同。雲岳是室槨的小略邊旁
。道味的苔青和土泥有裡氣空，了來下降夜。氣口一吸深柱雨何
。作工始開他
