1966年6月3日，傍晚。
北京城剛下過一場小雨，空氣裡還帶著溼潤的泥土味。
前鼓苑衚衕7號院裡，海棠樹的葉子綠得發亮，雨水珠在葉片邊緣將墜未墜。
母親搬了把藤椅坐在樹下，手裡拿著一件核桃夏天穿的背心，正低頭縫補袖口脫線的地方。
劉藝菲坐在旁邊的小凳上，剝著新鮮的毛豆，豆殼落在腳邊的搪瓷盆裡，發出輕微的“噗噗”聲。
核桃和粟粟在院子的青磚地上玩。
粟粟現在一歲八個月，走路已經很穩當，正推著一個小小的木頭卡車，嘴裡發出“嗚——嗚——”的模仿汽車的聲音。
核桃跟在弟弟身後，手裡拿著另一輛小木車，兩輛車在磚縫間穿梭，碾過淺淺的水窪，濺起細小的水花。
何雨柱從9號院過來時，手裡端著一盤切好的西瓜。
紅瓤黑子，在暮色裡顯得格外水靈。他把盤子放在樹下的石桌上：“爸呢？”
“屋裡聽收音機呢。”母親頭也不抬，針線在布面上穿梭，“說六點半有天氣預報。”
“今天涼快，在外頭坐會兒挺好。”何雨柱拉了把椅子坐下，拿起一牙西瓜。
西瓜很甜，汁水順著嘴角流下來。核桃看見，跑過來伸手：“爸爸，我也要。”
“洗手去。”何雨柱拍掉兒子伸過來的小髒手。
核桃乖乖跑去水龍頭下衝了手，回來接過西瓜，蹲在弟弟旁邊啃起來。
粟粟也扔下小卡車，張開小手：“瓜……瓜……”
劉藝菲擦擦手，給粟粟掰了一小塊，去了籽，放在他手心。
小傢伙接過來，認真地啃著，汁水糊了滿臉。
夕陽西斜，把院牆的影子拉得長長的。
天空從淡金色慢慢過渡到灰藍色，幾縷雲絲染著橘紅的邊。
衚衕裡傳來鄰居家炒菜的刺啦聲，混雜著隱約的廣播聲——是樣板戲的唱段，聽不真切。
父親從屋裡出來了，手裡拿著那個收音機。
他在藤椅旁坐下，把收音機放在石桌上，調到某個頻率。
裡面傳出播報員字正腔圓的聲音：“……明天白天，多雲轉晴，南風二三級，最高氣溫二十七度……”
天氣預報很短，不到一分鐘就結束了。
父親關掉收音機，院子裡又安靜下來，只剩孩子們吃西瓜的吧唧聲和遠處隱約的市井聲。
母親縫完最後一針，用牙齒咬斷線頭。
她把背心舉起來對著光看了看，疊好放在膝上，這才抬起頭。
。籽的黑粒幾著沾上下，瓜西著啃地心專正子孩——上桃核在落先目的
。的晶晶亮睛眼，的裡手哥哥看臉小著仰正，塊那的己自了完吃經已伙傢小——上粟粟到移又
。親父眼一了看後最，菲藝劉向看又，柱雨何向看後然
”。頭前在說得我，話句有“
。瀾波一起不，水菜洗潭那中院像得靜平，靜平很音聲的親母
。些了直坐，皮瓜西的裡手下放柱雨何
。作的裡手下停菲藝劉
。子妻著看，頭過轉親父
”。子日過來門起關們咱“，上子孫個兩到回又目，頓了頓親母”——後往“
。角在掛還瓜西，頭起抬，化變的氛氣到覺乎似桃核
。看袋腦小著歪也粟粟
”。子孩帶、覺睡、飯吃管只家咱，鬧熱多管不頭外“
”——的他其。玩的玩該，學上的學上該，班上的班上該“，楚清很得咬都字個每但，靜平然依音聲的親母
”。說多不，問多不，聽多不，的別。麼什學就麼什學讓，麼什寫就麼什寫讓導領。好做事把管只，班上們你，菲藝，子柱“：菲藝劉和柱雨何向看
。定肯很但，輕很，頭點了點柱雨何
。殼豆的裡手了攥地識意無手，頭點著跟也菲藝劉
”。吃菜鮮新有們子孩，好弄地菜的裡院。老養心安就，了休退你，子頭老“：親父向看又親母
。話的餘多有沒，聲一了”嗯“親父
”。人大訴告來家回，麼什說人有頭外。話的爺爺、媽爸聽家回，話師老聽園兒在。弟弟好帶要，哥哥是你，桃核“：上桃核在落目的親母，後最
”。，了道知“：頭點了點地真認是還但，懂非懂似桃核
