粟粟看哥哥點頭，也跟著點小腦袋，奶聲奶氣地學：“道……道……”
母親臉上露出一絲極淡的笑意，伸手摸了摸粟粟柔軟的發頂。
然後她收回手，重新拿起膝上疊好的背心，展開，撫平上面的褶皺。
“西瓜吃完了洗手。”她說，語氣恢復了平常的溫和，“藝菲，毛豆剝好了就收起來，明天炒著吃。”
劉藝菲起身去拿裝毛豆的盆。
何雨柱站起來，招呼兩個孩子：“核桃，帶弟弟洗手去。”
“哦。”核桃拉起粟粟的手，“走，洗手。”
兩個小的跟著爸爸往水龍頭走去。
暮色更濃了，院裡亮起了燈。
父親拿起收音機，重新開啟。
這次調到了一個戲曲頻道，裡面正唱著《智取威虎山》的選段。
他靠在藤椅裡，閉上眼睛，手指隨著唱腔在扶手上輕輕敲打節拍。
母親繼續縫補另一件衣服——是粟粟的一條小褲子，膝蓋處磨薄了，要打個補丁。
針線在她手中穿梭，動作熟練而從容。
何雨柱幫兩個孩子洗了手，擦乾淨，看著他們在院裡繼續玩小卡車。
然後他走回樹下，拿起茶壺，給每個人的杯子裡續上水。
茶水是溫的，帶著茉莉花的香氣。
沒有人再提母親剛才說的話。
關起門來過日子。
不多聽，不多問，不多說。
吃飯，睡覺，帶孩子。
何雨柱抬頭看了看天空。
最後的晚霞正在西邊消逝，深藍色的夜幕從東邊緩緩鋪開。
一顆星星早早地亮了起來，孤零零地懸在屋簷角上。
院門外傳來腳踏車鈴鐺聲，是鄰居下班回來了。
接著是開門關門的聲音，大人喊孩子回家吃飯的聲音，鍋碗瓢盆碰撞的聲音。
這些聲音隔著院牆傳進來，模糊而遙遠，像是另一個世界的事。
粟粟玩累了，搖搖晃晃地走到母親身邊，把小腦袋靠在奶奶膝上。
。背的子孫著拍輕輕，線針的裡手下放親母
。下坐爺爺著挨，來過湊也桃核
。戲聽續繼睛眼上閉又，頭的子孫了，睛眼開睜正其何
。邊旁柱雨何在坐凳小把了搬，豆好拾收菲藝劉
。子孩個兩著看地靜靜是只，話說有沒人兩
：盪迴裡暮在腔唱的高，著唱在還曲戲
”——漢霄沖氣——原雪——海林穿“
”。了曬曬來出拿子被的天冬把該，天明“：語自言自是像更，誰對是不，口開聲輕然忽親母
”。了收該子被厚，了熱越來越天“，話接菲藝劉”。嗯“
。問親母”？吧了假放快園兒桃核“
”。月個兩放“，說柱雨何”。底月六“
”。行沒直一，去說就年去“，睛眼開睜然忽親父”？河戴北趟去們他帶假暑“
”。去就去能“，說柱雨何”。況看“
。樣一晚傍個數無去過像就。事家的常平，話對的單簡
。了樣一不經已，西東些有但
”。了來出該子蚊“，粟粟的著睡經已起抱親母”。吧屋回“
。車卡小的己自著抱桃核，盆豆著端菲藝劉，子椅拾收柱雨何，機音收了關親父。起人家一
。上關輕輕後在門，屋進貫魚
。著亮還燈盞那剩只，了空子院
。響聲的沙沙出發，搖輕輕裡風夜在子葉的樹棠海
