1966年3月31日，星期四，下午三點。
何雨柱正在文化局資料室核對一份文物清單，傳達室的老趙探進頭來：“何研究員，有電話找，急事。”
電話是許大茂打來的，聲音隔著聽筒都能聽出發顫：“柱子，蘇禾進醫院了！羊水破了！”
“哪家醫院？”
“協和醫院！我剛送進去！”許大茂喘著氣，“我爸媽正往那兒趕，我、我有點慌……”
“穩住。”何雨柱聲音平靜，“我這就過去。”
掛上電話，他跟資料室同事交代了幾句，開車直奔協和醫院。
白色皮卡在春風漸起的北京街道上穿行，路邊的楊樹已經抽出嫩芽。
醫院產房外的走廊裡，許大茂正像熱鍋上的螞蟻一樣來回走。
許母坐在長椅上，手裡攥著塊手絹，眼睛不時往產房緊閉的門上看。
許父站在窗邊抽菸，現在沒有什麼“禁止吸菸”的牌子。
“柱子！”許大茂看見何雨柱，像見到救星，“你可來了。”
“進去多久了？”
“快兩個小時了。”許大茂抹了把額頭上的汗，“醫生說胎位正，應該順利，可我這心……”
正說著，產房門開了，一個護士探出頭：“許大茂家屬？”
“在！在！”許大茂一個箭步衝上去。
“生了，男孩，六斤三兩。”護士臉上帶著職業性的微笑，“母子平安。”
許大茂腿一軟，差點坐地上。何雨柱扶住他，聽見他嘴裡反覆唸叨：“生了……生了……”
許母“哎呀”一聲站起來，雙手合十朝窗外拜了拜。許父把煙掐滅，臉上露出笑容。
半小時後，蘇禾被推出來，臉色蒼白但精神還好。
她懷裡裹著個小包袱，露出張皺巴巴的小臉。
“大茂，你看……”蘇禾聲音虛弱。
許大茂湊過去，盯著兒子看了半天，忽然眼圈紅了。
他握住妻子的手，一句話也說不出來。
何雨柱站在稍遠處看著這一幕，嘴角也帶了笑。
等許家人情緒平復些，他才上前：“蘇禾，辛苦了。”
“柱子哥。”蘇禾微微點頭，“還讓你跑一趟。”
“應該的。”何雨柱看向許大茂，“名字想好了嗎？”
”。太的晨早“，出而口茂大許”。曉許“
”。字名好“
。辭告起柱雨何，定穩況子孩和禾蘇認確，兒會一了待院醫在又
”。說管儘麼什要需，來過西東送我院出“：說茂大許對他時走臨
。義意沒些這說，弟兄是都，攔真沒但，說麼這上茂大許”。了備準都，用不用不“
。糖紅斤五、罐六出拿，門出車開柱雨何，早一天四第
。齊齊整整得疊，淨淨乾乾得洗，小是都——舊的過穿粟粟件幾出拾收菲藝劉讓又家回
”。過穿也桃核件這“
”。次一過改，大著穿粟粟“，襖棉小的點白帶藍件一起拿菲藝劉
”。棄嫌會不，人細仔個是禾蘇。服舒著穿子孩，和服舊“：理整著幫旁一在親母
。說柱雨何”。呢及不來還激“
。院號59了去西東著拎柱雨何，午下
。了花種敢不他在現，苗蒜盆幾那弄侍口門家自在正貴埠閻，院前
”……是這？了來回子柱，喲“：鏡眼推了推他，來進柱雨何見看
”。看看去我，了丁添茂大“，頭點著笑柱雨何”。師老閻“
”。了說聽了說聽“
”……是這你。了後有家許，子小胖大個了生“，起站貴埠閻
”。西東點送“
”。呢院後，吧去快“：說只，問多沒但，閃了閃神眼，袱包和兜網的囊囊鼓鼓裡手柱雨何著看貴埠閻
。底鞋納口門家自在坐正氏張賈，院中進門花垂過穿
”？了來子柱“：計活的裡手下放，柱雨何見看
。步腳下停柱雨何”。媽大賈“
”？孩孩男“，笑著帶上臉氏張賈”？了生婦媳茂大說聽“
”。孩男“
”……是這你。了實踏回這家許“，頭點氏張賈”。好，好“
”。去過先我，著忙您“，說多沒柱雨何”。糖紅點送“
”……運好了是這家許“，叨唸聲低，影背的柱雨何著看，底鞋起拿新重氏張賈”。走慢，哎“
。子椅把一修裡屋在正海中易，著開門的房廂東院中
”。子柱“：工的裡手下放他，過經柱雨何見看
。頭點微微柱雨何”。傅師易“
”？了生子孩“，來出走海中易”？茂大看來“
”。孩男，了生“
。容笑的有慣出上臉海中易”。好“
”。快真間時。了子孩有業立家都今如，大長塊一小從茂大跟你“
”。去過先我，著忙您那“，著應柱雨何”。快是“
。屋回轉才，愣兒會了發口門在站，走院後往柱雨何著看海中易”。吧去“
。邪辟個這家人的丁添，俗習的京北老是這——蘆葫小的剪紙紅了經已上門的房廂西院後
”！來進快！子柱“：神但，有裡睛眼，開來快很茂大許，門敲了敲柱雨何
。味香的淡淡著漫瀰裡屋
”。坐快，了來子柱“：手忙，來進柱雨何見，粥米小熬前子爐在正母許
”。走就西東點送，了坐不“
。上桌在放袱包和兜網把柱雨何
”。了費破你讓，子柱。西東好是都可這，喲哎“：了亮就睛眼，看一來過母許
”？樣麼怎子孩“，邊床到走柱雨何”。的該應“
