許大茂從裡間抱出孩子，輕輕掀開襁褓一角，露出孩子熟睡的小臉：“能吃能睡，比曉寧那會兒省心。”
何雨柱看過，也替大茂開心。
許大茂把孩子放回裡間給蘇禾後出來，壓低聲音：“柱子，屋裡說話。”
關上裡屋的門，這才說：“這次多虧你了，昨天我真是慌了神。”
何雨柱笑笑，“曉寧出生那會兒你也這樣。”
“不一樣。”許大茂搖頭，“這次……心裡不踏實。”
何雨柱看著他。
許大茂搓了把臉，聲音壓得更低：
“廠裡最近不太平。上個月，宣傳科的小王寫了篇稿子，說要加強政治學習，結果被人貼了報，說他‘只講技術不問政治’。現在天天開會檢討。”
何雨柱沒說話。
“還有。”許大茂繼續說，“我們車間有個老師傅，幹了三十年了，上禮拜被幾個小年輕當面質問，說他教徒弟‘只教手藝不教思想’。老師傅氣得直哆嗦，這兩天請假了。”
春日的陽光透過窗戶照進來，在水泥地上投出明亮的方格。
院子裡傳來鄰居家孩子的嬉鬧聲，隔著門板，隱隱約約。
“大茂。”何雨柱開口，“這些事，別跟蘇禾說。”
“我知道。”許大茂點頭，“她坐月子呢，不能操心。”
“你也少摻和。”何雨柱看著發小，“該放電影放電影，該回家回家。蘇禾現在需要人照顧，曉寧也還小。”
“我明白。”許大茂苦笑，“可有時候……人在廠裡，身不由己。昨天我去交放映計劃，看見辦公樓牆上貼了新標語，紅色的紙，黑字，特別扎眼。”
“寫的什麼？”
“‘千萬不要忘記jjdz’。”
許大茂一字一頓地說，“就貼在進門的影壁牆上，每個人進來都能看見。”
兩人沉默了一會兒。
裡屋傳來孩子的啼哭，清脆響亮。
許母的聲音傳出來：“餓了餓了，該餵奶了。”
許大茂臉上的陰霾瞬間散去，換上了父親特有的緊張又興奮的表情：“這小子，嗓門真大。”
“像你。”何雨柱拍拍他肩膀，“我走了，有事過來找我。”
“我送你。”
送到垂花門，許大茂停下腳步。
中院裡，秦淮茹正領著兩個孩子在洗衣服，看見他們，點頭笑了笑。
。音聲的頭木刨出傳裡屋海中易，底鞋納在還氏張賈
。樣一常往和都切一
”？了習學始開也邊那局化文……說聽我，子柱“：話句一後最了說音聲低茂大許但
”。有都年每，習學常正“：眼一他了看柱雨何
”。心當己自你……次這“，頭搖茂大許”。樣一不“
”。呢著等子孩，吧回“，走外往轉柱雨何”。了道知“
。香清的葉新樹楊著帶，來而面撲風春，門大的院號59出走
。子院的大長小從他個這看了看頭回，兒會一了站口門在柱雨何
。得磨月歲被墩門頭石的口門，頂瓦黑，牆磚灰
。變改然悄方地的見不看在正，西東麼什有乎似又但，樣一裡憶記和都切一
。鐘座老座那的好修親父起想柱雨何，上路的衕衚苑鼓前回車開
。聲步腳的月歲像，重厚穩沉音聲的噹噹噹。響敲時準點整，裡屋堂在擺在現，了好修的真前節春
”？樣麼怎禾蘇“：問，來回他見看。服晾裡院在正親母，時家到
”。孩男，兩三斤六子孩，好“
”？了取字名“
”。曉許“
”？了去送服舊“，上繩在晾，衫襯件一開抖親母”。意寓好，太的晨早“
”。興高很嬸許，了去送“
。問再沒，頭點點親母
。事的丁添家許起說柱雨何，時飯吃上晚
”？樣麼什長弟弟小，爸爸“：問睛眼著眨桃核
”。樣這也來下生剛你“，蛋塊了夾子兒給柱雨何”。頭老小個像，的皺“
”。了看好可來下生我說“，氣服不桃核”。呢不才我“
。是都臉滿得弄，蛋蒸的裡碗付對子勺用力努正，上椅腳高的製特在坐粟粟。來起笑都家大
。笑著帶裡眼，著地心耐菲藝劉
。房書的院號9了去柱雨何，後飯
。日13月3年6691：期日下寫，頁一的白空開翻，本記筆個一出取，屜開拉他
。寫沒也麼什是還終最，刻片留停上紙在尖筆
。好鎖，屜回放，本記筆上合他
。濃漸夜，外窗
。洋海的暖溫片一連，點點星星，起亮第次火燈的城京北
。切真不聽，呀呀咿咿，聲曲戲的裡機音收家誰知不遠來帶，窗過穿風春
。話些那的說茂大許起想，前窗在站柱雨何
。員科輕年的討檢寫，傅師老的問質被，報的上牆，語標的裡廠
。流洪匯將終，聚匯方八面四從正，流溪像片碎些這
。歌新麼什了學園兒在天今講桃核聽，粟粟的木積玩在正起抱，屋堂院號7到回轉後然，屜進鎖本記筆把是只也，的做能他但
。筷碗拾收房廚在菲藝劉和親母，機音收聽旁一在坐親父
。聲嗒咔的微輕出發，擺速勻擺鐘的鐘座老
。了到點整
”——當——當——當“
。不雨風，家個這像，重厚，穩沉，盪迴裡屋堂在聲鐘
”！了點六！下六……三、二、一“：著數桃核。看去頭扭，引吸聲鐘被粟粟
。臉小的子兒親了親柱雨何”。了點六，對“
。上路的來趕在正暴風
