臘月二十三，過小年。
前鼓苑衚衕7號院的廚房裡飄出麥芽糖的甜香。
母親站在灶臺前，手裡的木鏟在鐵鍋裡緩緩攪動，琥珀色的糖漿咕嘟咕嘟冒著泡。
劉藝菲抱著粟粟站在一旁，十四個月大的孩子眼睛瞪得圓圓的，小手指著鍋裡，嘴裡“啊啊”地叫。
“媽，糖瓜快好了吧？”何雨柱從9號院過來，手裡拎著兩條五花肉和一網兜凍柿子。
“還得熬一會兒。”母親沒有回頭，專注地看著糖漿的變化，“糖漿得熬到能拉絲才行。”
臘月二十四，掃房。
母親用舊頭巾包了頭髮，繫著圍裙，舉著綁了竹竿的雞毛撣子清掃房梁。
劉藝菲擦窗戶，何雨柱搬動傢俱。雙層玻璃窗擦起來省力，但窗欞的雕花處仍需仔細。
粟粟在午睡，小胸脯均勻起伏。
核桃被安排在堂屋門口的小板凳上坐著，手裡拿著一把花生，任務是“看守”不讓雞跑進剛掃乾淨的房間。
雖然家裡根本沒養雞。
“柱子，這桿秤還掛著嗎？”劉藝菲指著牆上那杆修復好的十六兩制桿秤。
“掛著。”母親從凳子上下來，撣了撣身上的灰。
父親正在後院檢查地窖。
冬儲的大白菜碼放整齊，土豆和紅薯裝在柳條筐裡，牆角還有幾罈子自家醃的雪裡蕻和醬黃瓜。
他伸手摸了摸牆壁，確認沒有受潮返霜，這才踩著木梯上來，順手關嚴了地窖蓋板。
臘月二十五，做豆腐。
何雨柱起了個大早，去東單菜市場排隊。
回來時腳踏車後座綁著兩塊水豆腐、一板凍豆腐，車把上還掛著兩串油豆腐泡。
“今兒中午吃白菜燉豆腐。”母親接過東西，“晚上炸點豆腐丸子，粟粟能吃。”
劉藝菲正在給粟粟喂米糊。
孩子已經能穩穩坐在媽媽腿上，小手抓著調羹往嘴裡送，糊糊沾了滿嘴。
她耐心地擦著，輕聲說：“慢點兒。”
粟粟抬頭看媽媽，忽然清晰地吐出兩個字：“媽…媽。”
劉藝菲的手停在半空。
廚房裡的母親聽見動靜，快步走出來：“怎麼了？”
“粟粟……”劉藝菲的聲音有點抖，“他叫媽媽了。”
。來下靜安間瞬裡屋堂
。作住停半一到套外柱雨何，來進院後從親父
”？了話說會弟弟“：前面弟弟到，來出跑間房己自從也桃核
”。哥“：字個一出吐又，眨了眨睛眼的黑烏，著圍人圈一被粟粟
”！爸爸訴告去我“：來起跳聲一地”哇“桃核
：蛋臉的粟粟了輕輕指手的糙用，來過走親父
”。人驚鳴一，已則鳴不，子小這“
。了來水雨何，六十二月臘
。餡豆的做嫻淑孫婆婆是面裡，兜布個著掛上把車，的來車踏腳騎
”。來過帶我讓，盆一了做多，多人家們咱說媽“
”。去回帶饃棗的家咱點裝頭回。了氣客太婆婆你“：盆的甸甸沉過接親母
”。忙幫來過天明，班加天今鈞維“
”。了沉，喲哎“，粟粟的悠轉裡車步學在正起抱，巾圍下解水雨何
”。了人會“，笑親母”。了長“
”。姑姑，粟粟“，亮一睛眼水雨何”？的真“
。”咕…咕“的糊含出發，了小，著看粟粟
”。忙幫來我？嗎了完掃房掃，媽“：親母問頭轉，口一子侄了親地興高水雨何
”。多事，年一第家新“，手擺親母”。著歇你，了多不差“
”。了索利拾收都邊那衕衚線紗“
”。的弄著幫媽爸他鈞維“，子袖起挽，粟粟下放水雨何
。菜洗個一，麵和個一，活忙裡房廚在倆母
。切親著住，像邊這和局格但，小然雖子院的號41衕衚線紗說，置佈的家新起說水雨何
”。到周得想哥，呢說還鈞維“，說”。樣一家咱跟，璃玻層雙是都戶窗“
”。頭前在想都事麼什“，水加里盆面往親母”。好點這是就哥你“
。禮送來車踏腳著蹬茂大許，七十二月臘
”！手把搭！子柱“：紅通得凍子鼻，臉張半著裹巾圍他，箱紙個兩著放上車
。小大頭拳個個，果蘋國是箱一另；冰薄著覆還上魚的亮銀，魚帶是箱一：西東的裡箱紙見看，來出裡院從柱雨何
”？魚帶的鮮麼這的弄哪“
”。份那我，利福裡廠“
”。的吃年過們子孩給是果蘋。來拿們你給脆乾，吐招裡家放，腥得不聞禾蘇“：手著茂大許
。房廚進抬子箱把人兩
”。段魚帶炸十三，好正“：亮一睛眼魚帶見看親母
”。了年拜您給前提，兒嬸“
”。來過能才三初得，家孃禾蘇回子家一們我十三“，的呵呵笑茂大許
”。著累別，子意注禾蘇讓“，說親母”。好帶我替“
。月多個五孕懷禾蘇子妻的茂大許
：住不藏笑的上臉茂大許，個這起說
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”。得看子瓶醋的裡家把我，的酸吃想老是就，常正切一說生醫“
。走要茂大許，話兒會一了說又
”。了樣一不點有像好……頭外，子柱“：音聲低然忽茂大許，時別臨，口衕衚到他送柱雨何
。他著看柱雨何
。頭撓撓茂大許”。來上不說也我“
”。衝點有……話說，孔面生著見也，方地的影電放去我。大音聲，報念著聚始開人有，片那們我有還，裡廠就“
”。禾蘇陪陪多，跑外往，了年過，茂大“：膀肩他拍拍，秒幾了默沉柱雨何
”！年拜來三初，了走，嘞得“，樣模呵樂副那復恢又，頭點點茂大許”。道知我“
。頭饅蒸，八十二月臘
。眼窩蜂的細到看能開扯，頂弧的高高起鼓裡盆瓦在，的好發上晚天頭是面
。籠一接籠一，包豆、饃花棗、頭饅麵白，活忙房廚在水雨何、菲藝劉著帶親母
。甜棗和香面著混，漫瀰霧白裡房廚，位溢緣邊屜籠從汽蒸
。張地奇好口門房廚在，裡車步學在坐粟粟
。素用食著蘸子筷用——點紅點上子棗的饃花棗個一每在責負，可許到得桃核
”。去回帶水雨讓天明“，上蓋布籠淨乾用，來出撿獨單頭饅的稱勻最籠一把親母”。媽爸鈞維給些這“
”。了個來十了撿都您“，包豆在正水雨何”。了夠，媽“
”。禮失能不們咱，人理明是婆婆你“，停不上手親母”。足要數禮“
。布絨紅卷一著拿裡手，來進院前從柱雨何
。字”福“張幾和聯春的寫新副兩是，來開展他
”。短長劃比劃比來拿我讓，的寫爸“
”？呢爸你。午下“，眼一了看親母”。屋堂放先“
”。來起走它給前節春取爭說，呢鍾老座那修“
。著垂靜靜擺鐘銅黃，上案條的裡屋親父在擺鐘座老座那
。齒的裡芯機著整調刀螺的小細用，鏡花老著戴親父
。著看地出敢不氣大，邊旁在蹲桃核
”？嗎響能還它，爺爺“
”——噹噹噹，響就點整，了好修等“，抬不也頭親父”。能“
。來起笑咯咯桃核，聲鐘仿模他
。聯春，九十二月臘
。了來就早一鈞維錢和水雨何
。心點的村香稻盒一著提裡手，鏡眼框黑副一戴，套外領翻藍深著穿鈞維錢
。禮行地矩矩規規他”。了年拜您給前提，子嫂，哥，媽，爸“
。屋進婿著拉親母”。和暖來進，好好“
。前桌在站鈞維錢和親父，裡屋堂
。聯小的旁窗和字福的上門間房寫鈞維錢，子對的門正寫親父
。盆糊糨著端柱雨何，紙牽旁一在水雨何
。頭點，眼兩了看親父”。骨筋有字這鈞維“
”。穩沉的爸上不比“，思意好不些有鈞維錢”。面門是字說，的教爸我“
”。輕年還你，的來出熬數歲是穩沉“
。香墨屋滿，地一了鋪聯春的好寫
。紙紅的上地抓去圖試手小，著抱菲藝劉被粟粟，看邊旁在蹲桃核
。手搭鈞維錢和柱雨何，時聯春
。”新更珍永“批橫，”門滿福坤乾滿春，壽增人月歲增天“是的門前
。葉蓮戲魚有也，梅登鵲喜有——花窗紙剪的紅著上璃玻窗，字福倒了都上門間房個每
。”祥致氣和“批橫，”來自福家人禮詩，在常春第門香書“：同不有略容，套一了也樓小院號9
。辭告水雨何和鈞維錢，聯春完
。說口門在水雨何”。年拜來過就們我早一天明“
”。點慢上路“：頭點親母
。院回轉才，兒會一了站口門在親母，開離車騎口兩小著看
。晨清，天當夕除
。桌供的祖祭置佈裡屋堂在，早大個了起親父和柱雨何
。臺燭、爐香是次依面前，位牌先祖家何上擺中正案條
。果蘋、頭饅、方、魚整、整：品供樣五來端親母
。問柱雨何”？嗎酒上還年今，爸“
”。口這好爺爺你“，酒汾瓶一出取裡子櫃從親父”。上“
。始開祖祭，點九午上
。定站前桌供在，新上換家全
。爐香，拜三敬恭，頂頭過舉，香炷三燃點親父
。禮行樣同，前上後隨柱雨何
。揖作地樣像模像也，著扶親父被伙傢小，時桃核到
”……香“：說地糊含，指了指手小，菸香的起升嫋嫋著看，著抱菲藝劉由粟粟
。飯夜年備準始開，畢完祖祭
。大魚大理責負柱雨何，手下打菲藝劉，勺掌親母。來起鬧熱裡房廚
。用待好切經已魚魷和參海的發泡，來出飄裡鍋砂從氣香的燉，響作滋滋裡鍋油在段魚帶炸
。魚醋糖做備準，魚鯉的多斤三條一理在親父
。製醃酒黃和鹽上抹地勻均，刀花形菱改魚，開片骨魚著沿鋒刀
。嗽咳得嗆煙油被，看裡往框門房廚著桃核
”。片蝦炸你給兒會一“，回不也頭柱雨何”。玩去出“
。當當滿滿得擺桌仙八。魚燻、片火、瓜黃拌、米生花炸、蔔蘿裡心醋糖、頭蜇海、蛋花松、牛醬：桌了上先盤冷，點四午下
