話題安全地圍繞著第三代，溫暖而瑣碎。
何雨柱安靜地喝茶，偶爾插一兩句關於孩子具體趣事的話。
他的目光卻似有若無地掃過這間屋子，比起上次來，這裡確實“素淨”了不少。
岳母的神態語氣一如既往地從容，但眼下的淡青和偶爾微微蹙起又迅速展開的眉頭，還是洩露了一絲不易察覺的緊繃。
“你們來得正好，”錢佩蘭拿起一塊茯苓餅，輕輕掰開，語氣自然得像是在說今天的天氣。
“前幾日，我原先藝專的同事老顧——就那個畫山水特別有點意趣的——託人捎來口信，說他響應號召，決心徹底‘深入生活’，申請調到下面縣裡的文化館去工作了。山高路遠的，以後怕是不容易走動了。”
她說著，將半塊餅遞給劉藝菲，目光卻平靜地看向何雨柱，語氣裡帶著一種過來人特有的、點到為止的淡然：
“這人啊，到了一定年紀，換個環境，清清靜靜地做點自己喜歡的事，也好。就是他那手畫山水的功夫，可惜了，怕是沒多少用武之地了。”
何雨柱端起茶杯，輕輕吹了吹浮葉，啜了一口。
香片溫潤的香氣在舌尖化開。
他放下杯子，聲音平穩：“深入生活，創作出人民喜聞樂見的作品，是好事。顧老師有追求。”
他頓了頓，像是隨口補充，“媽您要是惦記，逢年過節，我可以託順路的人捎點東西過去。總歸是同事一場的情分。”
錢佩蘭眼中閃過一絲極淡的、瞭然的慰藉，隨即掩去，笑道：“你有這份心就好。不過各人有各人的路，隨緣吧。”
她不再提此事，轉而問起核桃最近的識字程序，氣氛重新回到輕鬆的家庭閒聊。
又坐了片刻，喝了一盞茶，何雨柱便起身：“媽，不早了，我們得回去，阿滿離不了人。”
錢佩蘭也不多留，起身送他們，又拿了個小布袋遞給劉藝菲：
“裡面是點阿膠和蓮子，給親家母補補身子，還有兩本新的‘小人書’，給核桃粟粟看。”
送到角門口，錢佩蘭握著女兒的手，又看了一眼女婿，低聲道：
“路上當心。家裡……都好，不用惦記。關起門，把自己的日子過好，最要緊。”
“您也是，保重身體。”劉藝菲用力點點頭。
何雨柱沉聲道：“媽，回吧，外面風硬。”
白色皮卡再次駛入街道。
回程時，天色向晚，寒意更重。
街燈尚未亮起，整個城市籠罩在一種灰藍色的、朦朧的暮色裡。
那些標語在昏暗中變成了模糊的、張牙舞爪的暗影。
車廂內很安靜。
劉藝菲望著窗外飛逝的、似曾相識又處處不同的街景，半晌，輕聲說：“媽好像瘦了點。”
“嗯。”何雨柱應道，目光注視著前方被車燈照亮的一小段路面，“精神還好。”
。的黢黢黑廓的築建遠，帶地的曠空對相片一過駛車。默沉陣一是又
。定確不著帶，輕很音聲的菲藝劉”……師老顧的說媽“
”。心安……們我讓也，道知們我讓。去的風避時暫了到找經已人有“，靜平音聲的柱雨何”，們我訴告在是媽“
。”信安平“的重沉、的來過遞傳式方的蓄含最用份一是那，息訊個一是僅僅不那，了白明菲藝劉
。意暖點一的有僅車著取汲，靠了靠裡椅座往將是只，話說再不
。衕衚苑鼓前進拐地穩穩子車
。條線的背肩了弛鬆地察可不幾，時同是乎幾人兩，時簾眼映燈的黃桔、的出門和門院的悉當
。火熄刻立有沒，車好停柱雨何
。晰清外格得顯條線臉側的他，下燈車的黃昏，子妻向看頭轉他
”。裡車在留就，門車了出“，晰清而沉低音聲的他”，的到聽，的到看天今“
。頭點了點地重鄭，目的他著迎菲藝劉
。契默的們他是這。懂
。神溫種那的親母於屬出現浮新重上臉，說”。了們我想該滿阿“
”。蛋搗有沒有天今頭丫小那，看看去回“，匙鑰下拔，火了熄才這柱雨何”。嗯“
。膊胳的下一了扶虛手隻一另，袋布小個那的裡懷菲藝劉了過接地然自很，手出柱雨何，後然，門車上關，車下們他
。門院的亮暖溫著扇那向走，肩並人兩
