午後，陽光有氣無力地鋪在灰濛濛的街面上。
前鼓苑衚衕口，那輛白色的福特f100皮卡低沉地轟鳴了一聲，緩緩駛出。
在滿街單調的藍、灰、綠和牆壁上大片刺目的標語色襯托下，這輛白色的的皮卡車，顯得格外突兀，也格外安靜。
它像一條沉默的白色大魚，滑行在已然改道的河流中。
何雨柱握著方向盤，目光平穩地看著前方。
副駕駛座上，劉藝菲懷裡抱著個花布包袱，裡面是母親新蒸的米糕和她自己熬的一小罐秋梨膏。
車斗裡，碼著幾袋用最常見麻袋裝著的大米、富強粉，還有兩桶菜籽油和用舊報紙裹得嚴嚴實實的一條豬後腿、幾盒罐頭。
頭三年，也屬於困難時期，懂得都懂。
車子碾過路面，發出均勻的沙沙聲。
街道兩旁的景物，以一種緩慢而固執的方式，向車內的人展示著這個早春的模樣。
色彩是首先抓住眼球的。 除了磚牆本色的灰，便是鋪天蓋地的標語與dz報。
墨汁飽滿的方塊字，紅的、黑的，層層疊疊，覆蓋了原先商鋪的匾額，覆蓋了院門上殘存的門神痕跡，甚至有些直接刷在了斑駁的灰磚牆上。
新的蓋著舊的，更鮮紅的墨又洇溼了已經開始發白卷邊的紙。
整個世界彷彿被粗暴地簡化成一種亢奮而單調的視覺轟炸。
偶爾能看到一兩個穿著褪色軍裝或藍布棉襖的人，提著漿糊桶，面無表情地往牆上刷著新的紙張。
何雨柱的視線平靜地掠過這些，車速沒有絲毫變化。
只是握著方向盤的、骨節分明的手，在每一次看到那些字句覆蓋了某處熟悉的舊日痕跡時，會無意識地收緊一瞬。
行人大多沉默， 他們貼著牆根，或低著頭匆匆趕路，或排在不長的隊伍末尾，手裡緊緊攥著各式票證。
高音喇叭從某些看不見的方位傳來激昂而失真的聲音，盤旋在街道上空，與這地面的沉默形成一種令人壓抑的合奏。
零星有隊伍走過，舉著旗幟，喊著口號，但那聲音在空曠的街上顯得有些單薄，缺乏真正熱氣騰騰的勁頭。
更多的人，臉上是一種混合了謹慎、疲憊與茫然的木然。
看見這輛罕見的白色皮卡駛過，他們會抬頭瞥一眼，眼神里或許有一閃而過的詫異或羨慕，但很快又垂下眼皮，恢復那種標準的、不與任何事物過多對視的姿態。
劉藝菲靜靜地看著窗外。
那些她曾熟悉的街角、店鋪，許多已面目全非。
她的目光在一處被新標語完全蓋住的舊書鋪原址停留了片刻，又輕輕移開。
她沒有說話，只是將懷裡的包袱換了個更穩當的姿勢抱著，彷彿那是與某種正在加速逝去的、溫潤的舊時光之間，一根輕柔卻堅韌的絲線。
她能感覺到身旁丈夫的沉默，那沉默像一層無形卻厚實的隔膜，將他們與窗外那個喧囂而冰冷的世界暫時隔開。
車子拐進西城，衚衕漸漸深了，大院的門臉多了起來，街面的喧囂略減，但那種無處不在的緊張感並未消散，只是沉澱得更深。
。多更也牆高，深衕衚英育
。前門大的閉座一在停地聲無卡皮，終最
。得磨月歲被墩石的口門，重厚板門，調低楣門
。界世個兩是彿彷市街的過經才剛與，奇出得靜安裡這
。了開聲一”呀吱“便上門大漆黑扇那，穩停剛子車
。蘭佩錢是正的門開
。意笑的煦溫著含角，容從亮明舊依卻神眼，減清顯略容面蘭佩錢
”。了來“：句一了說妻夫倆著對
”。來我西東，話說媽陪先你“：說菲藝劉對，頭點點柱雨何
。運搬地落利始開，板擋斗車啟開，車下他
。子院的大長自了進親母跟袱包著抱已菲藝劉
。勁虯幹枝，芽發未還棠海老株一裡落角，淨淨乾乾得掃子院
。房廂的邊旁進搬快很西東
。下坐旁桌仙八屋堂在，大棉下柱雨何
。品刷印的詞詩幅一了留只也上牆，了見不件擺小的”緻雅“於過些一上閣寶多，看細仔但，濃很氣卷書，潔雅單簡設陳屋堂
。茶片香的好泡有還，果蘋碟一，餅苓茯碟一著擺上几茶，融融意暖，爐壁著燒裡屋
。了索利更話說粟粟、歌麼什了學園兒在桃核、牙顆了長近最滿阿是非無，常家著說聲低倆母菲藝劉和蘭佩錢
