雨水最初在飯桌上拿到哥哥給她的腳踏車票，第一反應不是高興，而是看向嫂子。
搞得劉藝菲一頭霧水。
她本質上不是個計較的人，何況何雨柱也跟她說過這事，還用心給她雕了個玉佩，她很喜歡。
雨水鬧個大紅臉，何雨柱在那憋笑，被雨水邦邦兩拳。
九月初，北京的天高了些。院裡的香椿樹，葉子邊緣悄悄染上了一點兒黃。
禮拜一，天還沒大亮，母親就起來了。
她輕手輕腳地生了爐子，坐上小鍋，熬了一鍋稠稠的小米粥，又用香油和細鹽拌了一小碟脆生生的醬黃瓜絲。
堂屋的八仙桌上，擺好了碗筷，中間放著幾個剛出籠的白麵饅頭，熱氣嫋嫋。
何雨柱和劉藝菲帶著核桃從9號院過來時，粟粟還在裡屋酣睡。
核桃今天穿了身嶄新的衣裳：淺咖啡色的燈芯絨揹帶褲，裡面是件乾乾淨淨的白襯衫，腳上是母親納的千層底黑布鞋，頭髮也被劉藝菲用蘸了水的梳子梳得服服帖帖，露出光潔的額頭。
小傢伙似乎知道今天是個要緊日子，規規矩矩地坐在自己的小凳子上，只是眼睛亮晶晶的，不住地往門口瞟。
“來，核桃，先吃飯。”
母親給他盛了半碗溫乎的小米粥，又掰了小半個饅頭遞給他。
“去了幼兒園，要聽老師的話，跟小朋友好好玩，知道嗎？”
核桃雙手捧著饅頭，用力點頭：“知道！奶奶，幼兒園有滑梯嗎？”
“有，肯定有。”何雨柱在對面坐下，夾了塊醬黃瓜。
“去了不就看見了？快吃，吃完了爸爸送你去。”
一頓早飯吃得比往常安靜些。
母親時不時給核桃擦擦嘴角，劉藝菲輕聲囑咐著“想上廁所要跟老師說”、“別跟小朋友搶玩具”之類的話。
何雨柱吃得快，吃完便起身，從門後拿出一個昨晚就準備好的、印著“為人民服務”紅字的綠色帆布小書包。
書包不重，裡面裝著一條幹淨手帕，一個鐵皮水壺，還有一小包用油紙包著的動物餅乾——是預備著萬一孩子餓了。
“走吧。”何雨柱背上那個單肩的舊帆布包，朝核桃伸出手。
核桃立刻從凳子上溜下來，背上自己的小書包。
書包對他來說還有點大，帶子調到了最短，仍然在屁股上一顛一顛。
“媽，那我們走了。”劉藝菲也拿起自己的布兜，裡面是備課的教材。
“去吧，路上慢點。”母親送他們到院門口，又蹲下身子，給核桃整了整揹帶。
“我們核桃今天真精神。晚上奶奶給你做肉丸子吃。”
“嗯！”核桃響亮地應了一聲，一手被爸爸牽著，一手被媽媽牽著。
。子牌字黑底白的院育保屬直關機某著掛口門，裡衕衚的靜安條一近附海北在，近算不家離園兒
。梯、馬木的豔鮮彩些那裡子院和，房樓的牆綠淺著刷面裡見看能門欄柵鐵過，深很子院
。紅紅圈眼，手的人大著攥的有，喳喳嘰嘰地興的有們子孩，子孩著領長家的面著穿不，鬧熱外格口門天今
。站了站略口門在口三家一柱雨何
。房門給遞，信紹介的章紅著蓋張一出拿裡兜布從菲藝劉
：容笑出上臉，桃核和柱雨何下一了量打眼抬又，信看了看，頭老的氣和個是房門
”。呢著等在師老王，班）一（小去接直，記個登兒這在，來。了呼招過打任主李？吧友朋小瑾懷何是“
。信紹介張這了來弄，係關的局育教在人他過就久多過沒，了下記便德懷李，句一了提中”聊閒“次一在月個兩前柱雨何是，額名的園
：切親容笑，來出了迎師老的歲十三莫約、裝寧列藍著穿、髮短耳齊著梳位一，完記登
”。友朋新識認識認，吧去進師老跟，友朋小瑾懷，來。師老王小是我？吧長家瑾懷何是“
