核桃仰頭看了看爸爸，又看了看媽媽。
何雨柱輕輕拍了拍他的後背：“去吧，聽王老師話。下午爸爸來接你。”
劉藝菲也彎下腰，柔聲說：“核桃勇敢。”
核桃鬆開了手，往前走了兩步，又回頭看了一眼，然後轉過身，把自己的小手放進了王老師伸出的手裡。
王老師笑著對何雨柱夫婦點點頭，牽著核桃朝那棟淺綠色的樓房走去。
核桃的小書包在背上一晃一晃，步伐起初有些猶豫，隨即挺起了小胸脯，跟著老師的步子，沒再回頭。
看著兒子的身影消失在門廊裡，劉藝菲輕輕舒了口氣，手指無意識地絞著布兜帶子。
“走吧。”何雨柱說，“他適應得快。”
初秋的上午，陽光正好，衚衕裡傳來叮叮噹噹的腳踏車鈴聲和模糊的廣播聲。
“王老師看著挺和氣的。”劉藝菲說。
“嗯。”何雨柱應了一聲，目光掠過衚衕牆壁上新刷不久的標語，紅色的字有些刺眼。
“下午你去接？”劉藝菲問。
“我去。你早點下班，媽肯定要詳細問。”
果然，下午何雨柱開著車，剛把核桃從幼兒園接回來，腳還沒踏進7號院的門檻，母親就從堂屋出來了，手裡還拿著給粟粟喂米糊的小碗。
“回來啦？怎麼樣？哭沒哭？吃飯了嗎？老師說他啥了？”一連串的問題，帶著藏不住的關切。
核桃撲到奶奶腿邊，小臉興奮得發紅：“奶奶！幼兒園有大海豚（木馬），有轉轉椅！我吃了包子，白菜餡的！王老師還誇我手帕乾淨！”
“沒哭？”母親仔細端詳孫子的臉。
“沒哭！”核桃挺起胸脯，“我幫一個哭鼻子的小朋友撿皮球了！”
“喲，那我們核桃真能幹，都是大孩子了。”
母親這才真正笑起來，眼角的皺紋舒展開，接過何雨柱手裡那個空空的水壺和手帕，“快進屋，奶奶晾了蜂蜜水。”
晚飯時，核桃成了絕對的主角。
他坐在自己的高腳椅上，努力用勺子吃飯，同時口齒不清地講述著一天的見聞：
哪個小朋友畫畫好，哪個小朋友睡覺打呼嚕，王老師教了新的“洗手歌”……
全家人都笑著聽，粟粟也坐在母親懷裡，揮舞著小手，咿咿呀呀地應和。
何雨柱給兒子夾了塊母親做的紅燒肉丸子，看著他吃得嘴邊沾上醬汁。
睡前，劉藝菲給核桃洗臉洗腳時，隨口問：“核桃，王老師今天除了教唱歌，還跟你們講什麼故事了嗎？”
核桃玩著水盆裡的毛巾，想了想：“王老師說，要愛勞動，愛學習，做毛主席的好孩子。”
他複述得不太連貫，但意思清楚。
。神眼個一了換柱雨何的書看邊床在坐和，頓一微微作的上手菲藝劉
。常如靜平神，書頁一過翻柱雨何
”。子孩好的勞、習學是就後以桃核們我“，腳的桃核乾輕輕巾乾用菲藝劉”。對得說師老王“
。意睏起泛裡眼，欠哈個了打，頭點力用桃核”！嗯“
。靜更夜得顯，些了疏稀日夏比鳴的蟲秋，明清月外窗，了深夜
。話句那的述複桃核是的指，說聲低菲藝劉”。了西東’新‘有始開也，裡園兒“
”。始開是只這。過醒提也媽，過醒提德懷李。園兒止不“，件擺和籍書的齊整些那過掃目，前架書在站柱雨何”。嗯“
。涼溫，罐小花青的窯民代清個一上格寶多過拂指手的他
”。音聲種一另他給，裡家個這在是，的做能們我。大長里音聲種這在會，代一這桃核“
。心匠與韻氣的明文個這於屬、的過在存實真卻、起藏善妥被些那是也，詩古的出念溫親母是，香墨的淡淡裡房書親父是，影側的注專時件老復修爺爺是，燈的夜深是，音聲這
