正月十三的北京，天陰著，沒有雪，也沒有太陽。
上午，何雨水坐在窗前，面前鋪著一張宣紙。
紙是舊的，邊角有些發黃，是她從櫃子深處翻出來的。
大部份是哥哥以前給她購置的。
她已經很久沒動過筆了。
景行在裡屋睡著，婆婆孫淑嫻剛走，說下午再來。
錢維鈞去了廠裡，屋裡安靜，只聽得見窗外偶爾傳來的腳踏車鈴聲。
她握著筆，看著那張白紙，半天沒落下。
腦子裡反覆迴響著初二回孃家時做的那個夢——沈老師給她看畫，一張一張的，說：“好什麼好，都沒了。”
她把筆放下，站起來，走到裡屋看了看景行。孩子睡得安穩，小嘴微微張著。
她又回到窗前，坐下，還是沒畫。
最後她把紙筆收起來，放回櫃子裡。
櫃子最深處，原來放畫的地方，現在空著——那些畫，早就交給哥哥了。
她伸手摸了摸那個空蕩蕩的角落，輕輕把櫃門關上。
下午，她得出門一趟。景行的定量要辦個手續，街道得去開個證明。婆婆說幫她看著孩子，讓她快去快回。
她穿上棉襖，圍好圍巾，出了門。
風冷，她把手揣在袖子裡，低著頭往街道走。
路過雨兒衚衕時，她腳步慢下來。
不是故意的，就是慢下來。
這條衚衕她走過很多次，以前是為了去老師家。
老師家不在這條衚衕，但穿過這條衚衕，再拐兩個彎，就到了。
現在老師不在了。
她正要加快腳步，忽然看見前面有個熟悉的身影。
一個穿著舊棉襖的女人，彎著腰，正在往垃圾桶裡倒煤灰。
那件棉襖洗得發白，袖口磨破了，補著一塊深色的補丁。
頭髮全白了，在風裡有些亂。
左手垂著，不敢用力的樣子，右手拎著個破簸箕。
何雨水站住了。
。得認，影背那
。住停又，喊想，步兩了走前往
。來過轉，腰起直，灰煤完倒人那
。敏郭是
。了見看也敏郭
。走裡院雜大的邊旁往就轉，說沒都話麼什，頭搖搖後然，下一了愣
”！姐師郭“
。跑小是乎幾，快很步腳。去上追水雨何
。了去進，門木破的院雜大開推，停沒敏郭
。了上追裡子院在，去進跟水雨何
”……姐師郭“
。頭回沒，了住站敏郭
。下一噔咯裡心，臉張那見看，前面到繞水雨何
。的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭。了老。了瘦
。灰層一了蒙像，了沒的面裡但，睛眼雙那是還睛眼
。丹牡的畫新看給著笑，袍旗的淨乾著穿，姐師郭的前以起想
”……姐師“
”。吧來進“：說，兒會一了過，著看敏郭
。去進水雨何讓側，門的屋小間一面裡最開推
。桌小張一、子爐個一、床張一有只裡屋
。的颼颼冷裡屋，了滅快火的裡子爐
。被薄床兩著疊，子褥舊著鋪上床
。頭饅幹塊幾有上邊子缸，子缸瓷搪個一著放上桌小
。下坐就，坐能邊床有只，裡屋看看水雨何。坐讓敏郭
。近不遠不離，邊床到坐也己自敏郭
。抖微微指手，著垂直一手左，好還手右，上蓋膝在放手的見看，著看水雨何
”……手的您，姐師“
。話說沒，手的己自看了看頭低敏郭
。麼什說該道知不水雨何
：誰著驚怕像，輕很音聲，了口開敏郭，兒會一了默沉
”？嗎畫還你，水雨“
。頭搖，下一了愣水雨何
”。放方地沒也了畫。了畫別“：的似道知就早像，頭點點敏郭
”。了燒都，些那我“：夾畫舊箇一角牆指了指，手右起抬
。白發得磨上邊，裂開經已面皮，夾畫的棕個一是那。去過看水雨何
。有沒都麼什面裡，的空空夾畫
。鬆些有乎似塊一有，磚牆的邊旁夾畫，到意注水雨何但
”。去上得就，燒不“
”。誰了宜便道知不也，去上“，事的人別說在像，平很音聲的敏郭
。話出不說，發嚨水雨何
”。們咱訴告人沒。八十二月臘。了走姐師孫“：說又然忽，著看敏郭
”？姐師昭硯孫“：聲一的嗡裡子腦水雨何
。頭點點敏郭
”？的走麼怎“
”。的說聽是也我。知通人沒。了走道知就“，說敏郭”。道知不“
。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低水雨何
。畫沒，畫想，筆著拿還上早，手隻那
”？樣麼怎們他……兄師遠思齊，兄師白繼婁，兄師農硯王“，問”？呢人他其“
