初二早上，天剛矇矇亮，何雨柱就醒了。
窗外還黑著，他側頭看了一眼，劉藝菲還睡著，阿滿也沒醒，靜靜的。
他輕輕掀開被子，腳落地時沒出聲。
下樓的時候，他聽見7號院那邊有動靜——母親起得早，這會兒應該在堂屋。
母親果然坐在靠窗的老位置，手裡拿著書，聽見腳步沒抬頭。
“媽。”
“嗯。”
“我去接雨水。”
母親這才抬眼看他：“這麼早？”
“早點去，路上好走。”
母親點點頭，又低頭看書。
何雨柱站了兩秒，轉身出去。
車開到紗線衚衕口的時候，天剛矇矇亮。
錢維鈞已經抱著景行站在門口，何雨水在一旁拎著個布包。
何雨柱把車停穩，下來接過布包：“上車吧，冷。”
何雨水坐進來，錢維鈞把景行遞給她，自己坐到車門邊那一側。
景行裹得嚴嚴實實，只露出一張小臉，眼睛閉著，睡得正香。
“東西帶齊了？”何雨柱問。
“齊了。”何雨水說。
車掉頭，往鼓苑衚衕開。
街上人少，偶爾有騎車的過去，車鈴響一兩聲。
路邊的牆上刷著標語，何雨柱看了一眼，移開目光。
何雨水抱著景行，沒說話。
何雨柱從後視鏡看了她一眼。
她看著窗外，臉上沒什麼表情，但眉頭輕輕皺著。
那眉頭皺得不深，像是不自覺的——她自己可能都沒察覺。
何雨柱沒問。
車開到衚衕口，天已經大亮了。
。衕衚的在所院號7進拐車把柱雨何
。手招來起蹦桃核，來過車見看，著等口門在站經已粟粟和桃核
”！了來姑姑！了來姑姑“
”！姑姑“：去過撲桃核，來下水雨何，穩停車
”。好年過，哎“：頭的他腰彎水雨何
”？了著睡弟弟“，行景看去過湊又，完說桃核”！好年過姑姑“
”。了著睡，嗯“
。行景著看是就，話說不也，邊旁在站粟粟
”。弟弟，看看“：偏了偏邊那他往行景把，來下蹲水雨何
。著看續繼，步一退後往後然，眼一了看近湊粟粟
。包布著拎面後在鈞維錢，子院進行景著抱水雨何
。院號7過穿，來下，火熄，庫車院號9進開車把柱雨何
。旺得燒爐壁，裡屋堂
。茶喝旁桌仙八在正其何，置位老在坐親母
。”爸“喊再，”媽“喊先，去進水雨何
”。坐“：說，看頭抬親母
。子被小好裹，上榻的邊旁在放他把，著睡還行景，下坐水雨何
”。了瘦“：說，兒會一了過，著看親母
”。了胖，有沒“：笑笑水雨何
。書翻續繼頭低，話說再沒親母
。下一了停上頁書在指手的親母，見看柱雨何但
。睛眼著，醒睡剛滿阿，來進滿阿著抱菲藝劉
”。姑姑“：手後然，下一了愣，水雨何見看
”。了重又滿阿“：著抱來過接，了笑水雨何
。菲藝劉找頭扭是就，生認不也，著抱被滿阿
”。著抱姑姑，事沒“：說著笑菲藝劉
。上膀肩水雨何在趴，來下靜安才這滿阿
。邊旁他到坐鈞維錢，下坐柱雨何
。茶喝就，話說沒人兩
。粟粟著跟面後，來進跑桃核
”？醒候時麼什弟弟“：說聲小，行景看邊榻到湊桃核
”。了醒就兒會一能可“，聲小也水雨何”，道知不“
。臉的行景著盯睛眼，著等邊榻在蹲就桃核
。兒塊一湊袋腦個兩，來下蹲也粟粟
。去下要著扭也，著蹲哥哥個兩見看，頭起抬上膀肩水雨何從滿阿
。看上榻往也，邊旁桃核在站，去過走晃晃搖搖，上地放把水雨何
。看行景著盯，排一排子孩個三
。有沒應反點一，沉很得睡行景
”？醒不麼怎他，姑姑“：說聲小，頭回桃核
”。樣這也候時小你“，說水雨何”，樣這就了著睡“
。著盯續繼，頭點點，想了想桃核
。飯午備準房廚去，頭搖著笑菲藝劉
。去出跟，來起站柱雨何
。菜洗正菲藝劉，裡房廚
”。事心有像好水雨“：說，上框門在靠柱雨何
”。了來出看“：停沒上手菲藝劉
”？了麼什說“
”？樣這就候時的到見你“，來出撈菜的好洗把菲藝劉”。說沒“
”。對太不著看就候時的接“：頭點點柱雨何
”。看看再候時的飯吃兒會一“：想了想菲藝劉
。屋堂回，聲一了”嗯“柱雨何
。手下打著幫水雨何，的做起一親母和菲藝劉是飯午
。看邊旁在鈞維錢，棋下親父和，旁桌仙八在坐柱雨何
。著追粟粟和桃核，去走來走滿阿，玩上地在們子孩
。上桌到放菜盤一著端，來出房廚從水雨何
。樣一時平和，笑著帶上臉，看頭抬柱雨何
。下一了停邊桌在手，候時的去下放菜把，見看柱雨何但
。棋下續繼頭低，話說沒他
。坐圍人子桌一，候時的飯吃
。菜夾忙幫邊旁在菲藝劉，餵邊旁去著抱水雨何，了醒行景
。粒飯掉不，吃慢慢粟粟，送裡往子勺著抓己自滿阿，油滿得吃桃核
。笑有上臉但，多不話，杯兩了喝鈞維錢和正其何
。們子孩看看眼抬爾偶，菜吃慢慢親母
。嗝拍來起豎他把，行景完喂水雨何
。飯吃始開才己自，上榻回放他把，嗝個了打行景
”？吃夠“：說，著看柱雨何
。說水雨何”。夠“
”。有還兒那我，說就夠不“
”。了夠，哥“：頭點點水雨何
。忙幫水雨何，筷碗拾收菲藝劉，飯完吃
。沒，線針著拿裡手，置位老在坐親母
。看邊旁在站，去著跟鈞維錢，地菜看院後去正其何
。爺爺看去要說，粟粟著拉桃核
。追續繼，來起爬己自，了倒摔步兩了追，追面後在滿阿，去出跑孩小個兩
。響答滴答滴鐘座。來下靜安裡屋堂
。邊旁親母到坐來出，完拾收水雨何
。線針做續繼，頭抬沒親母
。喝慢慢，茶杯著端，旁桌仙八在坐柱雨何
”。屋我看看去進我，媽“：說水雨何，兒會一了過
。聲一了”嗯“親母
。房廂西進，子院過穿，屋堂了出，來起站水雨何
。沒，影背的著看柱雨何
。線針做續繼，下一了停手的親母
。邊旁親母到坐又，屋堂回，表麼什沒上臉，來出房廂西從水雨何，兒會一了過
。了慢放線針的裡手但，頭抬沒是還親母
。外窗著看，著坐水雨何
