窗外是院子，海棠樹光禿禿的，枝丫伸向灰白的天。
孩子們在後院，能聽見核桃喊“爺爺你看這個”。
座鐘滴答滴答。
何雨水突然說：“媽，我昨晚上做夢了。”
母親“嗯”了一聲。
何雨水說：“夢見沈老師了。”
母親的手停了。
何雨柱端著茶杯，沒動。
何雨水繼續說：“沈老師給我看畫，一張一張的。我說老師您畫得真好。沈老師說，好什麼好，都沒了。”
母親沒說話。
何雨水說：“然後我就醒了。”
母親放下針線，看著她。
何雨水沒看她，還看著窗外。
過了一會兒，說：“哥，我那些畫還在吧？”
何雨柱說：“在。”
何雨水點點頭，又不說話了。
何雨柱把茶杯放下，說：“雨水，你那些師兄師姐，最近有信兒嗎？”
何雨水愣了一下，然後說：“沒有。”
何雨柱沒再問。
何雨水坐了一會兒，站起來，說：“我去看看景行。”
她走到榻邊，景行還睡著。她彎腰看著，伸手輕輕摸了摸他的臉。
母親看著她，過了一會兒，低頭繼續做針線。
下午三點多，何雨水說要回去了。
錢維鈞抱著景行，何雨水拎著布包，何雨柱開車送。
車上，何雨水還是沒怎麼說話。
景行醒了，在她懷裡咿咿呀呀。
她低頭看著兒子，臉上有笑，但笑得不深。
何雨柱從後視鏡看她，說：“雨水。”
”？嗯“
”。說哥跟，事麼什有“
”。哥，事沒“：笑笑後然，下一了愣水雨何
。話說再沒柱雨何
。下停，口衕衚線紗到開車
。來下行景著抱水雨何，車下先鈞維錢
。邊旁在站，來下上車從也柱雨何
”。了走我，哥“：說，他著看水雨何
”。好“：頭點點柱雨何
。手揮揮頭回，面後在跟鈞維錢。衕衚進行景著抱，笑笑水雨何
。遠走們他著看，邊車在站柱雨何
。話說邊走邊，章袖紅著戴，去過走人個兩有口衕衚
。頭掉，發，車上，眼一了看柱雨何
。慢得開他，上路的去回
。院號7過穿，庫車進停車把他，家到回
。書著拿裡手，置位老在坐還親母，裡屋堂
。紙報張著翻，旁桌仙八在坐正其何
。冷嫌不也，土的裡磚拉手用，上地在坐滿阿，玩裡子院在們子孩
。下坐旁子桌在，去進柱雨何
”？了走送“：說，頭抬沒親母
”。嗯“
。紙報頁一了翻正其何
。外窗著看，著坐柱雨何
。麼什說在道知不，邊旁滿阿在蹲桃核，裡子院
。果乾的上樹看頭著仰，下樹棠海在站粟粟
”。量商您跟想事個有我，媽“：說柱雨何，兒會一了過
”。說“：書頁一了翻親母
”。蓋新重，了拆房正的院號7把想我“：說柱雨何
。下一了停手的親母
。他著看，下放紙報把正其何
”。室臥個兩一弄再，挪後往間生衛和房廚。倍一大在現比廳客，的點大個蓋想我。開不轉廳客，人子家大一年過，了大都滿阿粟粟桃核在現。大夠著覺，子孩沒，候時的蓋年當“：說柱雨何
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。話說沒親母
”？呢錢“：說正其何
”。有錢“：說柱雨何
。問再沒，頭點點，兒會一了過，他著看正其何
”？呢樹些那裡院“：說，上合書把親母
”。房正就，到不響影“
”？蓋候時麼什“：說，想了想親母
”。始開就了凍化，吧春開“
”？了好畫紙圖“：頭點點親母
”。磨琢正，沒還“
”。看看我了好畫“：說親母
”。行“：說柱雨何
。看續繼，書開翻又親母
。翻續繼，紙報起拿正其何
。外窗著看，著坐柱雨何
。下坐又，步兩了走晃晃搖搖，來起爬上地從滿阿，裡子院
。了摔都人個兩，拉也，拉去過跑桃核
。去出，來起站柱雨何
”。爸爸“：手，他見看滿阿
。來起拉也桃核把手隻一另，來起抱把腰彎柱雨何
”。了摔滿阿，爸爸“：說，土的上拍拍桃核
”？的拉你“
”。的摔己自，是不“
”。了道知爸爸，行“：頭的他著笑柱雨何
。呀呀咿咿裡，上膀肩他在趴滿阿，走屋堂往滿阿著抱他
。後最在跟，來過走下樹棠海從也粟粟，面後在跟桃核
。子院眼一了看頭回，下一了停，口門屋堂到走柱雨何
。印腳的踩們子孩有上地，的禿禿樹棠海，大不子院
。了來出又，兒會一了站，過去進午下水雨何，著關門的房廂西
。上在放，去過接書下放親母，親母夠手滿阿，屋進滿阿著抱他
。上閉慢慢睛眼，親母著靠，了靜安滿阿
。響答滴答滴鐘座
。玩上地在蹲粟粟和桃核著看，紙報看正其何著看，滿阿著抱親母著看，下坐柱雨何
。的點大個蓋，了拆房正把就春開，想他
。了不就，著坐人家大一候時到
。來下暗慢慢天的外窗
。開張微微小，了著睡滿阿。著晃輕輕，滿阿著抱親母
。響答滴答滴在還鐘座
。眼一了看頭回又，口門到走，來起站柱雨何
”。問問多你，兒那水雨“：句一了說但，頭抬沒親母
”。道知我“：說柱雨何
。走院號9往，襖棉攏了攏他，冷點有裡子院。去出，門開推他
。下一了停他，半一到走
。著黑戶窗的房廂西
。麼什的看道知不，兒會一了站，去進午下水雨何
。了沒都，好麼什好，說師老沈。好真得畫您師老說我。的張一張一，畫看我給師老沈：話句那的說起想他
。院號9進，門過穿後然，兒會一了站兒那門亮月在他
。了覺睡子孩哄在經已菲藝劉，著亮燈的上樓
。看頭抬，裡子院在站他
。去跑來跑子影的桃核見看能，著戶窗的房兒樓二
。了滅燈，兒會一了過
。麼什說在道知不，的輕輕，音聲的菲藝劉見聽他
。屋進後然，兒會一了站又他
