夜是黑的，沒有月亮。
何雨柱騎著車，出了城。
路不平，車軲轆壓在凍土上，咯噔咯噔響。
他騎得不快，也不慢，就那麼一直往前。
四十分鐘後，他看見了那個大院。
灰色圍牆，白天來過的。
門口的值班室亮著燈，但人已經睡了。
他把車停在二百米外的老槐樹後面，靠在那裡。
庫房裡，那些東西還在。
字畫成捆成捆堆著，古籍一箱一箱摞著，銅器佛像散落一地。
他鎖定所有“有文物價值”的東西——字畫、古籍、拓片、信札、手稿、青銅、玉器、佛像。
不是一幅一幅挑，是整片整片地掃。
意念一動。
靜止空間裡，多了一座小山。
他再感知——庫房裡空空如也。
架子還在，但上面的東西沒了。
地上堆的捆也沒了。
他騎車離開，沒有回頭。
下一站，王硯農家。
二十分鐘後，他找到了那片土坯房。
夜很深了，村裡沒有燈，只有幾聲狗叫。
他停在一百多米外，王硯農睡在炕上，咳嗽，壓抑著，怕吵醒別人。
炕邊的木箱裡，藏著二十多幅畫。
意念一動。畫進了空間。
從門縫裡塞進一張蓋了印章的紙條，又從空間裡取出一份糧食包，放在門檻旁邊。
他沒敲門，沒出聲，轉身就走。
第三站，文物局庫房。
進城，往西。凌晨的北京城，街上空無一人，只有路燈亮著。
。子院的瓦青牆灰片那到找，鐘分多十四了騎他
。了著睡也的班值但，崗有口門
。多還那外城比西東，裡房庫，裡子巷的面對在停他
。裡落角在堆玉銅青，子架的排排籍古畫字
。記印的家遠思齊有，上軸卷批那見看他
。間空進部全。一念意
。開離車騎他。了空房庫
。家白繼婁，站四第
。信封一，畫幅一十，裡格暗上牆——知，外米百一在停他。房平的矮低是邊兩，巷窄條那
。走取念意
。包食糧份一了放上屋在，條紙進塞門從他
。房庫院，站五第
。山如積堆樣同——知，裡子巷的外米百二在停他，燈著亮室班值的口門房庫。深園校，城東
。幅百幾那的來抄家遠思齊從有也，藏收的授教有，業作的生學有
。騎續繼，鐘分兩了歇上牆在靠他。了空房庫
。家遠思齊，站六第
。過來天白他，院合四的破殘片那
。信封一，稿畫冊兩，章印枚八，裡牆
。勁蒼跡字，的子兒給寫石白齊是信
。走取念意
。條紙和包食糧份一放續繼他
。家敏郭，站七第
。著睡都子院個整，多點四晨凌。院雜大，衕衚兒雨
。在還畫幅七，裡層夾的上牆。著皺頭眉，上床在睡敏郭——知，外米百一在停他
。包食糧份一了放口門，條紙進塞門從，屋小間那近靠車騎他
。聲吸呼的輕輕有只，靜沒裡屋。兒會一了聽，兒那在站他
。開離車騎，轉他
。的劃計是不，站一後最
。口門院號7在停車把，衕衚苑鼓前到騎他
。間房的來原水雨何——房廂西進，子院過穿
。裡暗黑在站麼那就，燈開沒他
。的空空，裡層夾子櫃——知
。有沒都麼什裡這，了他給就早畫的水雨
。門上關輕輕，出退後然，兒會一了站他
。樓上輕輕，院號9進
。的靜靜床搖的滿阿，睡在還菲藝劉
。眼上閉，下躺他
