窗外，天快亮了。
這一夜，他騎車跑了近百華里。
靜止空間裡，多了一座山——字畫八千多件，古籍三萬多冊，銅器玉器佛像不計其數。
那些東西，現在安全了。
他翻了個身，聽見第一聲鳥叫。
正月十五的清晨，天還是陰的。
郭敏醒了。她躺在床上，愣了一會兒，然後爬起來。
腳落地時，她踩到一個東西。
低頭一看，地上有張紙條。
她撿起來，湊到窗邊的光裡看。紙條上寫著幾行字，是仿宋體，像印的：
“畫已妥善儲存。待時清，自當奉還。閱後即焚。”
左下角，一枚紅色的印章。
她手抖了一下。
那印章，她認得。是老師的，老師送給小師妹的。
她愣在那裡，半天沒動。
然後她想起什麼，走到牆角，伸手摸了摸那個夾層——空了。
她站在那兒，手還放在牆上，眼淚下來了。
不是難過。是……
她說不清。
她低頭又看了看那張紙條，然後按上面說的，湊到爐子邊，劃了根火柴，燒了。
紙條變成灰，落在爐灰裡，什麼也看不出了。
她推開門，看見門口放著一個糧食包。
她彎腰把糧食包慢慢搬進屋，站在門口，看著灰濛濛的天。
遠處有鞭炮聲，是正月十五了。
王硯農也看見了紙條。
他燒了，然後去摸床下的木箱——空了。
他站在那兒，咳嗽了兩聲，然後輕輕說了句：“好，好。”
推開門，門口有糧食包。
。了空——格暗的上牆了查檢，條紙了燒白繼婁
。包食糧有口門，門開推
。了空——牆了查檢，條紙了燒遠思齊
”。了管人有，爹“：說聲低，天著看，裡子院到走他
。包食糧有下階臺
。助補塊五十月每，行就卯個點去天每，庫倉道街看——活個了排安給說，敏郭找來人的道街，午下
。的排安誰是這道知。遠走人來著看，口門在站敏郭
。說沒也，問沒
。了不忘，章印枚那，字行一那但。了燒經已條紙
。的來午下水雨何
。接去車開柱雨何
。說沒也他，麼什問沒，上車
。滿阿著抱菲藝劉，書看在親母，屋堂進
”。你還“：給還，章印出拿袋口從柱雨何
。字二”白師“，潤溫，石田青。章印枚那看了看，過接水雨何
。麼什問沒也，謝謝說沒，來起收
。兒會一了坐房廂西去水雨何
。有沒都麼什，的空空上桌。前窗在站，門開推
。過來晚昨哥哥道知
。邊旁親母到坐，屋堂到回，來出後然，兒會一了站
”？了麼什說，候時的章印你送年當師老你，水雨“：著看，書下放親母
”。畫好好，說師老“
”。畫好好就那“
”……在現，媽是可“
”。你住護能都哥你，說外往別，畫能也“
”。了道知我，媽“：頭點點。了紅眶眼，親母著看水雨何
。走要水雨何，昏黃
。口衕衚到送柱雨何
”？吧對，的來回會……畫些那，哥“：他著看頭回，住站
”。會“：字個一了說只，著看柱雨何
。麵水過吹風像，淡很得笑，了笑水雨何
。了走轉
。遠走著看，兒那在站柱雨何
。聲幾後最的節宵元是，炮鞭放在人有裡衕衚
。下一了停，房廂西過路，走回往轉他
。著關戶窗
。呵呵，視無敢都示批的公胡連，的報上敢不，很的大子膽們他，應反鎖連的庫倉些那於至
