秋分已過，白晝眼見著短了。
不到七點，暮色就像滴在宣紙上的墨，在前鼓苑衚衕裡一層層潤開。
七號院堂屋的燈泡亮著，十五瓦的光透過窗紙，朦朦朧朧地映出院子裡那幾棵海棠樹的輪廓。
“核桃，帶弟弟先上去洗臉洗腳。”劉藝菲收拾著桌上的碗筷，對核桃囑咐道。
五歲的核桃應了一聲，伸手去拉粟粟。
粟粟正幫奶奶把筷子攏齊，聽見哥哥叫，先把手裡最後幾根筷子整好放進筷籠，這才站起來。
兩歲十一個月的男孩動作總是慢一拍，卻透著股認真的勁。
何雨柱彎腰從搖床裡抱起阿滿。
小女兒已經困了，小腦袋一點一點的，被爸爸抱起來時，很自然地把臉埋進他肩窩，含糊地“嗯”了一聲。
“爸，媽，那我們過去了。”何雨柱朝父母說。
母親坐在八仙桌旁，手裡補著核桃書包上磨破的一角，聞言抬頭：
“去吧，阿滿瞧著是困狠了。夜裡要是鬧，就喂點溫水。”
“知道了媽。”劉藝菲解下圍裙搭在椅背上。
何其正從裡屋出來，手裡端著那個用了多年的搪瓷茶缸，缸身上“勞動光榮”的紅字已經斑駁。
他沒說話，只朝兒子點了點頭。
九號院裡比七號院更暗些。樓下沒開燈，只有樓梯口懸著一盞五瓦的小燈泡，勉強照亮幾級臺階。
核桃熟門熟路地往上跑，粟粟跟在後頭，小手扶著樓梯扶手，一步一步上得仔細。
何雨柱抱著阿滿走在最後，劉藝菲順手帶上了門。
二樓的光景和樓下不同。
走廊頂上一盞十五瓦的燈泡亮著，光線雖然不算明亮，卻足夠看清。
主臥的門開著，兒童房的門也開著，裡頭傳出核桃翻找東西的聲音。
何雨柱先把阿滿抱進主臥。
緊挨著大床的是一張藤編的搖籃床，劉藝菲已經鋪好了小褥子，床頭搭著塊乾淨的尿布。
他把女兒輕輕放下，阿滿的小手在空中抓了抓，碰到爸爸的手指，握住了，這才合上眼睛。
“藝菲，你先帶孩子們洗，我看著阿滿。”何雨柱說。
劉藝菲應了一聲，帶著兩個男孩去了走廊盡頭的衛生間。
何雨柱等阿滿睡著，輕輕的抽出了手指。然後去檢查了一下門窗，最後走到核桃他們的房間。
核桃正趴在地上，面前攤著一本《小馬過河》的連環畫，紙頁已經泛黃卷邊。
。的他給頭布碎的下剩服做用親母是那，虎老小的布個一著裡手，上床在坐粟粟
”。河過敢不馬小，看你“，頭起抬桃核”！爸爸“
。下坐邊桃核在柱雨何
”？辦麼怎該馬小。深水說鼠松，淺水說牛老“：頁一了翻，冊畫過接他
。了事故的遍多很過聽是這，答搶桃核”！媽媽問去回“
”？嗎道知，媽媽爸爸問要也，事的懂不到遇是要桃核“，頭的子兒柱雨何”。人大問要事的懂不，對“
。頭點力用桃核”！道知“
。冊畫著盯也睛眼，下坐的爸爸著挨，來過了挪候時麼什知不粟粟
”？嗎懂得看粟粟“：挪了挪邊那他往冊畫把柱雨何
”。馬“：馬小的上畫著指，頭點點又，頭搖搖粟粟
”？麼什是這“，牛老的頁一下著指柱雨何”。馬小是，對“
。說聲小粟粟”。牛“
。粟粟過攬柱雨何”。明聰真“
。道味的下留服的洗們他給水煮莢角皂用菲藝劉是，味皂的淡淡有上孩男
。問桃核”？書看起一我跟能候時麼什妹妹，爸爸“
。袋腦小個一出只，窩被進鑽，床上爬己自經已他
。答回柱雨何替菲藝劉”。候時的大麼這你像滿阿等“
”？是不是，淨乾得洗腳洗己自天今粟粟“，平鋪子被把子兒幫，邊床粟粟到走
”。粟粟，安晚“：下一了親上頭額他在俯，角被好掖他給菲藝劉。來下躺，笑了笑抿粟粟
”。安晚媽媽“
。了著睡快很粟粟
。外子被出手小隻一，靜安很睡的孩男
。角被好掖，裡子被回放手隻那把輕輕柱雨何
。著亮裡線的黃昏在睛眼，睡沒還桃核
”。來下揪也的把有沒，淨乾得摘我說。了角豆摘幫我天今“，說聲小他”，爸爸“
”？了角豆認麼怎你教“，下坐邊床子長在柱雨何”。幹能真“
”。聲一嚓咔，斷就掐一“，氣語的著仿模桃核”。的是才得掐要，說！嗯“
。懂好又在實既，子孩教式方的種這用是總親母。了笑柱雨何
