九月的第三個星期，秋風已經有了明確的力度，把前鼓苑衚衕裡那幾棵老槐樹的葉子吹得簌簌作響。
何家的早晨總是從堂屋開始的。
七點剛過，母親已經擺好了早飯——小米粥、二合面饅頭、一小碟醬菜，還有特意給阿滿蒸的雞蛋羹。
一歲一個多月的阿滿坐在特製的高腳椅裡，小手拍著面前的木託板，發出“咚咚”的聲響。
“慢點慢點，奶奶喂。”母親舀起一小勺溫熱的蛋羹，輕輕吹了吹。
何雨柱從九號院過來，目光已經落在女兒身上。
他快步走過去，很自然地接過母親手裡的碗和勺：“媽，我來吧。”
母親看了他一眼，沒說話，起身去廚房端粥。
“阿滿，看爸爸。”何雨柱蹲在高腳椅前，聲音溫柔得能滴出水來，“啊——張嘴。”
阿滿烏溜溜的眼睛盯著爸爸，順從地張開小嘴。
一勺蛋羹喂進去，她滿足地眯起眼睛，糊糊沾在嘴角。
何雨柱立刻用手帕輕輕擦掉，動作熟練得像做過千百遍。
“爸爸！”五歲的核桃從門外衝進來，書包歪斜地挎在肩上，“今天我們班小紅花評比！”
“那核桃要好好表現。”何雨柱頭也沒抬，專注地喂著下一勺蛋羹，“手洗了嗎？”
“洗了！”核桃跑到臉盆架前，嘩啦啦地又是一陣水聲。
堂屋的另一個角落，粟粟安靜地坐在小板凳上。
兩歲十一個月的男孩穿著藍色小褂子，手裡捏著半塊饅頭，小口小口地吃著。
他的目光偶爾飄向高腳椅那邊，又很快收回來，盯著自己鞋尖。
劉藝菲從廚房出來，手裡端著兩碗粥。
她先把一碗放在何其正常坐的位置，另一碗端到粟粟面前的小桌子上。
“粟粟，喝粥。”她輕聲說。
粟粟點點頭，放下饅頭，兩隻小手捧起碗，低頭喝了一口。
粥有點燙，他輕輕“嘶”了一聲。
“慢點，吹吹再喝。”劉藝菲蹲下身，幫兒子吹了吹碗裡的粥。
她的目光掃過粟粟安靜的小臉，又看向那邊還在專心喂阿滿的丈夫，眼神里有什麼東西動了動。
早飯在慣常的節奏中進行。何其正喝完粥就去了後院，看他那幾棵白菜的長勢。
核桃三兩口扒完飯，抓起書包就催：“爸爸快走！要遲到了！”
“來了來了。”何雨柱終於喂完最後一口蛋羹，仔細擦乾淨阿滿的嘴和手，這才站起身。
”。位單去接直後然，園兒去桃核送我，媽，菲藝“
。聲一了應親母”。點慢上路“
”？麼什做家在天今粟粟“：問頭回，麼什起想然忽，口門到走柱雨何
”！啦走快爸爸“：拉外往膊胳的爸爸著拽經已桃核，話說要正，頭起抬粟粟
。文下了沒，空半在懸麼這就題問，去門出拽子兒被柱雨何”。了走，好好“
。音聲的”呀呀“出發，著扭裡椅腳高在滿阿。來下靜安裡屋堂
。真認很，的口小口小，粥喝頭低續繼粟粟
。神眼個一了換親母和菲藝劉
。著複重式形的妙微以式模種這，天幾的來下接
。聲笑的咯咯兒聽，高高舉來起抱滿阿把，邊床搖到走是總作個一第，家回班下柱雨何
。戲遊或歌兒的教師老述講地興子兒聽，麼什了學園兒在天今桃核問會他後然
”？呢粟粟“：句一問起想會才他，完做都些這等
。上檻門的房廂西者或、階臺的子院、落角的屋堂——方地的遠不在就常通粟粟而
。家搬蟻螞的上地著看就脆乾者或，子石的了圓磨顆幾者或，書人小的了爛翻本一著拿能可裡手，著待地靜安是總他
。景背的視忽被易容種一了而反，事懂的分過種這。搶不爭不，鬧不吵不孩男
。裳補屋堂在親母，飯做房廚在菲藝劉，晚傍四週
。樹棠海的葉落始開棵那裡子院著看，上檻門在蹲粟粟
”。針個穿幫，來“，口開然忽親母”，粟粟“
。去過跑小，來起站粟粟
。穿裡眼針往地真認很，頭線著手小，睛眼起眯，線針過接他
。去過了穿於終線，次三第，了叉分頭線次二第，功沒次一第
。給還遞線針把他”。了好“
”？話說爸爸和去不麼怎天今粟粟“：子孫著看是而，補刻立有沒，過接親母
”。玩妹妹和在爸爸“：頭下低，睛眼眨眨粟粟
”？嗎玩爸爸和想你那“
”。小妹妹“：說聲小，兒會一了默沉孩男
。頓了頓針的裡手親母。實事個一述陳是只，屈委有沒，怨抱有沒，字個三就
。門的房書院號九了開敲親母，上晚
”？睡沒還了晚麼這，媽“：外意些有，親母見看頭抬，料材的館案檔份一看在正柱雨何
。下坐上子椅的面對桌書在，來進走親母
。暈的黃昏燈檯盞那上桌書子兒著看是只，話說刻立有沒
”？別特話近最粟粟，得覺有沒有你“，輕很音聲，口開於終”，子柱“
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”。好點穩沉，嘛孩男。啊子孩的話說是不就來本他？粟粟“：下一了愣柱雨何
”？候時麼什是話說你找主次上粟粟，想想你“，說緩緩親母”。樣一不著悶和穩沉“
。想回力努，頭眉起皺柱雨何
。下樹大在站人小個一是的畫，看他給畫張一著拿粟粟？前天三……是像好
。了去兒哄續繼後然，”好真得畫“說就眼一了看匆匆，滿阿的鬧哭著抱正他時當
”。錯沒這，顧照要需，小還滿阿“
。靜平氣語，說續繼親母
”？呢粟粟可。當應也些疼多你，閨是又，小老是滿阿。了來過找就己自他，他點略忽微稍你，寬心，大老是桃核。子孩個三有裡家但“
：睛眼的子兒著看，下一了頓停
”。他見看能候時麼什你著等，著等能只他。目的爸爸到不搶，的達表會最是不又；注關的么老到不得，的小最是不他。間中在卡粟粟“
。了住卡卻邊到話但，”粟粟略忽有沒我“說想，張了張柱雨何
。桃核是的問個一第，滿阿是的抱個一第，滿阿是的找眼一第家回天每他——周幾這，不，天幾這起想他
。線視的他進才，後”事公行例“些這完經已他在是總粟粟？呢粟粟
”？嗎了見聽你，’燙‘說聲小他，燙點有粥的裡碗粟粟“，說著接親母”，飯早吃天今“
。頭搖柱雨何
”？嗎了見看你，家搬蟻螞看頭鐘個半了蹲上檻門在他“
。頭搖次再柱雨何
”？嗎道知你，裡子盒在放齊齊整整，類好分小大按子扣的有所把我幫他“
。了話出不說柱雨何
：眼一子兒了看頭回又，口門房書到走，起站親母
”。疼心人讓得事懂，了事懂太……子孩那粟粟。到覺子孩讓得，了夠就有裡心是不候時有，西東個這父但。道知媽，子孩疼你，子柱“
。靜寂室滿和，人個一柱雨何下剩只裡房書。上關輕輕門
。有沒久很，上子椅在坐他
。子樣的見看被著等鬧不吵不子孩那起想，小的著抿是總子兒起想，睛眼的靜安雙那粟粟起想他，來進灑地清清冷冷月的外窗
。來起了疼地鈍鈍，方地麼什有裡心
。察觀心留意特，時床起柱雨何。五期星是天二第
。戲遊的做要園兒天今著說喳喳嘰嘰桃核，上桌飯早
。羹蛋要子桌著拍滿阿
。去頭下低快很又，爸爸看看眼抬爾偶，粥著喝口小，上置位的己自在坐地靜安，粟粟而
。麼什說該道知不卻，張了張，麼什說想柱雨何
”。點吃多粟粟“：裡碗粟粟到放菜醬子筷一了夾他
”。爸爸謝謝“：說聲小，下一了亮睛眼，頭起抬粟粟
。了顯明更痛鈍點那裡心柱雨何讓，應反的單簡個一麼這就
。門出刻立有沒柱雨何，後飯
”？去爸爸跟想不想你，事點辦位單去要爸爸天今，粟粟“：子兒著看，前面粟粟在蹲他
”？嗎以可……可“：清聽沒是像，了大睜子下一睛眼的粟粟
”。去你帶車開爸爸“，頭的子兒柱雨何”。以可“
。乾餅塊兩了塞裡袋口小他往又，套外件了加粟粟給菲藝劉，前門出
”。開點慢上路“：句一了說只後最，雜複而溫神眼，柱雨何著看
。緣邊墊座著抓手小，上座駛駕副在坐粟粟，時衕衚出駛卡皮特福白
。了事的過有未從是這，門出他帶獨單爸爸——興是的多更但，張些有得顯，車坐很孩男
。立矗靜靜中晨在門朱的館案檔
。去過走手的粟粟著牽，車好停柱雨何
”？的麼什做是裡這，爸爸“：問聲小，楣門的高高著看頭仰孩男
”。看看你帶爸爸兒會等“，環門響叩柱雨何”。方地的事故老多很多很放是裡這“
”……是這，長館何“：鏡眼推了推，粟粟見看，門啟開員研編秦
”。爺爺秦，粟粟“，說頭低柱雨何”。粟粟，子兒二我“
。晰清很但，的細細音聲的粟粟”。好爺爺秦“
”。案方復修的圖輿批那於關，您等室復修在員究研錢“，開讓側員研編秦”。子孩好“
。來下了慢步腳的粟粟，子院進走
。界世的同不全完是衕衚的悉他和，靜安麼那，老古麼那都切一——面地的就鋪磚青著看，繪彩的褪下簷屋著看，樹棠海的大高著看頭仰他
。愁發圖地代清的損破張一著對正員究研錢，裡室復修
”。個這看看您，長館何“：鏡大放下放他，子父柱雨何見看
。子樣不得爛黴經已角下左但，設本絹，》圖利水河淮《張一是那
。西東的上桌清看想力努，尖腳起踮也粟粟，視檢細仔近湊柱雨何
