“這是什麼？”男孩輕聲問。
“是一張很老很老的畫。”何雨柱把兒子抱起來，“畫的是淮河，一條很大的河。”
粟粟看著那幅殘破的地圖。
絹布上的青色河流蜿蜒曲折，兩岸是赭石色的山巒，還有黑色的小字標註著地名。
只是左下角那團汙濁的黴斑，像一塊醜陋的傷疤。
“它疼嗎？”粟粟突然問。
錢研究員愣了一下。
何雨柱卻明白了兒子的邏輯——在孩子的世界裡，破了的東西會疼。
“會的。”何雨柱認真回答，“所以我們要治好它。”
他放下粟粟，和錢研究員討論起修復方案。
粟粟安靜地站在一邊，眼睛從桌上的地圖移到牆上的工具，再移到架子上那些等待修復的古籍。
陽光從高高的窗戶斜射進來，光柱裡浮塵緩緩旋轉。
何雨柱說完正事，轉頭看見兒子蹲在牆角，正看著一個竹筐裡的碎紙片。
那些是徹底無法修復的殘片，等待統一處理。
“粟粟，那些不能玩。”何雨柱走過去。
“我沒玩。”粟粟仰起臉，“我在看它們。它們也疼嗎？”
何雨柱蹲下身，和兒子平視：“這些治不好了。但我們會記住它們原來是什麼樣子。”
“怎麼記住？”
“用這裡。”何雨柱指了指自己的腦袋，又指了指胸口，“還有這裡。”
粟粟似懂非懂地點點頭。
他伸出手，不是去碰那些紙片，而是懸空在上面輕輕拂過，像在撫摸什麼看不見的東西。
接下來的半天，何雨柱工作的時候，就給粟粟安排一點“小任務”。
他找來幾張硬度適中的紙板，教兒子怎麼用鑷子夾取脆弱的紙片；
他調了一小碗稀糨糊，讓粟粟試著把兩片碎紙拼接起來。
粟粟做得很認真。
男孩的小手還不夠穩，鑷子總是顫抖，但他抿著嘴唇，眼睛緊緊盯著手上的動作，那份專注的神情讓錢研究員都忍不住多看幾眼。
中午在食堂吃飯時，吳師傅給粟粟的蒸蛋里加了幾粒蝦米。
粟粟小口吃著，忽然抬頭問：“吳伯伯，您在這裡多久了？”
”。嘍年三十“：道笑，下一了愣傅師吳
”？嗎紙的有所裡這過見您那“
”。多都人的過見子輩這我比，啊紙的裡這“，了樂逗被傅師吳”。有沒可那“
。飯吃頭低續繼，頭點點粟粟
。多得多時平比都，話的說，題問的問天今粟粟——來上浮又覺的樣異種那裡心，子兒著看柱雨何
。案檔的藏新批一對核房庫去要柱雨何，午下
”？方地的作工爸爸看看去想不想“：粟粟問他
。了上襟在手小，來下上子椅從刻立粟粟
。來而面撲息氣藥草和紙舊的悉那，啟開緩緩門的大高房庫
。著張微微小，櫃木楠的地立天頂排排一那面裡著看，口門在站粟粟
。道喃喃孩男”……多好“
。開展上臺覽閱在放地心小，摺奏的間年道份一出取，門櫃個一啟開，去進走子兒著牽柱雨何
。字個三”了道知“的書親筆是批硃，言建的革改運漕於關了滿寫閣館的整工
。批硃著指粟粟”？字麼什是這“
”。語批寫要就，章奏的臣大了看帝皇“，下蹲柱雨何”。語批的帝皇是這“
。畫筆的前年百四些那摹臨在彿彷，移輕輕向走的跡墨些那著沿，方上摺奏在空懸，手小出粟粟
。心小很，輕很作的他
”？嗎單孤們它……字些這“，的晶晶亮睛眼，頭過轉然忽孩男”，爸爸“
”？麼什“：白明沒時一柱雨何
”？嗎上紙的別在字的別有還道知們它，字的上紙張那和，字的上紙張這“
”？嗎友朋有想會們它“，言語著織組力努粟粟
。妙奇是真界世的子孩
。發些有嚨得覺然忽，睛眼的真認子兒著看柱雨何
”。畫圖的整完見看能就，好拼塊一塊一，圖拼像就……像就。來起連事故的們它讓，起一在放紙的同不把會們我，們它讀會們我為因“，說己自見聽他”。單孤不們它“
。頭點點地懂非懂似粟粟
”。了事故的們它讀能就我，了字識認我等。字多很多很認要後以我，爸爸“：說然忽，兒會一摺奏那了看又他
。了白明全然忽柱雨何，刻一那
。景圖的清看未從己自幅一樣怎是，後背醒提的蓄含些那子妻和親母白明，片卡些那弄擺人個一是總他麼什為白明，靜安越來越粟粟麼什為白明
。界世的爸爸近靠力努，式方的己自他用在粟粟
。了過錯遠永就點差己自，近靠的默沉子兒二個這而
。摺奏的開展份那著看起一倆子父，邊臺覽閱在坐他讓，來起抱粟粟把手柱雨何
”……澍陶他，字名的臣大的摺奏寫是這“，頭開摺奏著指柱雨何”。裡這看你，粟粟“
。緻細很，慢很得講，講始開他
。容的齡年他出超遠遠些那著解理力努，睛眼大睜是只候時數多大，題問個兩一問時不，著聽地靜安粟粟
。原回放地心小，摺奏上合柱雨何。斜西漸漸的外窗
”？嗎來能還後以我“，問然忽時房庫出走在粟粟”，爸爸“
”。來你帶就爸爸，來想粟粟要只“，手小的子兒住握柱雨何”。能“
。覺睡有沒粟粟，上車的程回
”。心開很天今我，爸爸“：說然忽，景街的過掠面外著看，邊窗車在趴孩男
”？心開麼什為“：子兒著看裡鏡視後從柱雨何
”。好很方地的作工爸爸為因“
”。話說我和在直一天今爸爸且而……且而。事故多很有，靜安很“，道充補，想了想粟粟
。上心柱雨何在敲，子錘小把一像卻，的輕輕得說話句那後最
。話說粟粟和門專很實確己自，間時段這起想他
；顧照的至不微無要需，小還滿阿
；來上湊主會總，潑活桃核
。注關要需也他了忘乎幾人讓，邊一在待地靜安是總粟粟……粟粟而
”。爸爸問以可都，麼什道知想你。的話說你和多會後以爸爸“，啞些有音聲的柱雨何”，粟粟“
”。了哥哥是我。顧照多爸爸要需，小還滿阿。的搶滿阿和會不我，爸爸“，說聲小，頓了頓，頭點點粟粟”。嗯“
。子兒著看地真認，頭過轉，邊路在停緩緩車把他。了手的盤向方握柱雨何
。式儀個像得重鄭氣語的他”。說爸爸聽，粟粟“
”。好做沒……前之爸爸。要重樣一說來爸爸對，個三們你。要需也粟粟，伴陪要需桃核，顧照要需滿阿“
。”要重樣一“了懂聽他但，義含部全的話些這解理太不乎似孩男。睛眼眨眨粟粟
”？嗎的真“
”。證保爸爸“，頭的子兒了手柱雨何”。的真“
。黑經已天，時院號七到回
。呀呀咿咿裡床搖在滿阿，珠彈玩上地在正桃核，燈著亮裡屋堂
。來下和神眼，粟粟見看，來出房廚從菲藝劉
”？嗎玩好位單去爸爸跟“，臉的粟粟了，來過走”？了來回“
”……紙多好多好有位單爸爸，媽媽“，來起說地主得難後然，頭點力用粟粟”。玩好“
。熱滿充卻，稚得述描然雖，響迴裡屋堂在音聲的孩男
。哥二著看睛眼的溜溜烏，來下靜安都滿阿的裡床搖連；意笑著帶上臉，來出屋裡從親母；聽來過湊戲游下停桃核
。幕一這著看，口門在站柱雨何
。畫如和中影在龐臉的人家，暖溫燈
。心安的”了見看於終他“種一有，然釋有，欣有里神眼那——神眼個一了換親母和菲藝劉見看他
。片卡的車汽小了塗張那出掏裡袋口從，邊柱雨何到坐子凳小著搬粟粟，後飯晚
”？嗎字名的我寫我教能你“，臉著仰孩男”，爸爸“
”。然當“：暖一頭心柱雨何
。筆起提，墨了磨，紙開鋪他
。手的爸爸著盯睛眼，沿桌著手小，邊他在站粟粟
”。玉的著裝裡心媽媽爸爸是粟粟。玉是’瑜‘，思意的著裝裡心是’懷‘“，句一釋解就畫筆個一寫每，著寫劃一筆一柱雨何”。瑜——懷——何“
。熱發眶眼柱雨何讓，兒勁真認份那但，開暈跡墨，抖尖筆，穩不握還手小的孩男。粟粟給遞筆把他
。字”何“的樣像微稍個有於終，遍幾好了寫
。容笑是滿卻上臉，墨了沾上手小，筆下放粟粟
”。了來出寫我，爸爸“
。墨的上手子兒掉布溼用柱雨何”。棒真粟粟，嗯“
。來進走茶著端菲藝劉，房書院號九到回柱雨何，了深夜
。說聲輕”。心開別特他，位單去粟粟帶天今“
：手的子妻住握，杯茶過接柱雨何
”。了粟粟見不看就點差……點差我。我醒提媽和你謝謝，菲藝“
”。整調能就，了見看們我，是的要重。候時的來過不顧有免難，子孩個三“，下坐邊他在菲藝劉”。的意故是不你“
。頭點點柱雨何
。荇懷何、瑜懷何、瑾懷何：字名個三下寫地正正端端，筆起提，片卡的淨乾張一出取，屜開拉他
：字行一上添楷小用邊旁在他。稱勻整工，列一排字名個三
”。廢偏可一無，護守心用當，寶珍吾為皆“
。夜的外窗著看，筆下擱他，完寫
。鉤如月秋
