白色皮卡緩緩駛離紗線衚衕，街道寂靜。
何雨柱的心卻不像來時那般懸著，而是被一種平靜的喜悅填滿。
他想，明天該去弄些更細軟的好棉布，給外甥做小衣裳；
家裡的雞蛋、紅糖要再多送些過來；
對了，父親知道了，不定怎麼高興呢，或許會翻出他珍藏的某塊好木料，琢磨著給重外孫打個小木馬？
車輪碾過落葉，發出沙沙的輕響。
這個深秋的夜晚，因為一聲嘹亮的啼哭，變得格外不同。
回到前鼓苑衚衕，7號院堂屋的燈光還亮著。
何雨柱停好車，剛走進7號院堂屋，就看見劉藝菲正輕輕拍著懷裡有些鬧覺的阿滿，核桃和粟粟已經睡下了。
見他回來，劉藝菲立刻投來詢問的目光。
何雨柱臉上露出笑容，衝她點了點頭。
劉藝菲眼中瞬間漾開笑意，長長舒了口氣，懷裡的阿滿也彷彿感知到氣氛的鬆快，漸漸停止了哼唧。
何其正從裡屋走出來，手裡還拿著他那本翻舊了的《考工記》，眼神帶著詢問。
“爸，雨水生了，是個男孩，六斤八兩，母子平安。”何雨柱聲音不高，卻清晰地說道。
何其正聞言，拿著書的手頓了頓，隨即，臉上那些深刻的皺紋緩緩舒展開，像是被熨斗熨過一般。
他沒說什麼，只是點了點頭，轉身走回裡屋。
但何雨柱看見，父親進去前，抬手極快地抹了一下眼角。
夜深了，何雨柱聽著身邊妻子均勻的呼吸，隔壁兒童房裡兒子們細微的鼾聲，以及搖床裡阿滿偶爾的夢囈。
遠處，隱約傳來幾聲犬吠，更顯夜的靜謐。
在雨水的兩件人生大事上，結婚，生子，都寫的非常艱難，甚至卡了很久。
有些情境需要設身處地的，某人常常因為自己丟失了一個妹妹而感到自責，於是雨水變成了某人妹妹的映象。
倒也不是別的原因，當年母親問某人與弟弟想不想要個妹妹，有個人家的孩子養不活了，是個女嬰，母親想要。
因為母親無姐妹，也只有兩個兒子，當年父母感情已經破裂。
但其實當時家中家境貧寒，兄弟倆也不懂事，異口同聲說不要，錯過了當哥哥的機會，至今仍在後悔。
不知道弟弟是否記得，可當年某人已經記事，知道如果當時答應，母親會很堅定的抱回來一個妹妹，無論多難，都會養活。
母親是個相當驕傲的人，很有骨氣，某人受她影響比較多，做事多過於說話。
再後來某人有了個女兒，母親便把當年沒有女兒的遺憾，全部給了某人女兒，對她極好。
後來雖然有了幾個孫子孫女，看起來好像對大家都一樣，但某人知道，對女兒她始終不一樣，即使表面功夫做的很好，很公平。
。了麼什給麼什有便，哄口開一要只兒但
。吧樣這就，的有沒有，恙抱日近
