星期六的清晨，前鼓苑衚衕裡飄著淡淡的煤煙和炊煙混合的氣息。
何雨柱那輛白色的福特皮卡已經發動，低沉平穩的引擎聲在安靜的衚衕裡顯得有些特別。
答應帶兩個孩子去中山公園，還是拖了段時間。
核桃幾乎是扒著堂屋的門框探出半個身子，眼睛盯著院門外的車，嘴裡催著：“粟粟快點！爸爸等著呢！”
粟粟已經穿好了他那件洗得發白的藍布外套，正蹲在堂屋門口，努力想把一隻鞋的鞋帶系得更緊一些，手指因為急切而顯得有點笨拙。
母親走過來，彎腰幫他利索地繫好，又整了整他的衣領：“好了，去吧。”
劉藝菲抱著阿滿站在堂屋中央，小傢伙今天精神格外好，烏溜溜的眼睛跟著哥哥們轉。
“跟爸爸出去玩，要聽話，知道嗎？”劉藝菲叮囑著。
“知道啦！”核桃響亮地回答，人已經像小炮彈似的衝向院門。
粟粟站起來，先對母親和媽媽說：“奶奶，媽媽，我走了。”
這才跟著哥哥跑出去。
何雨柱靠在駕駛座旁，看著兩個兒子一前一後跑來。
核桃拉開車門就要往上爬，被他輕輕按住肩膀：“先讓弟弟上。”
粟粟在爸爸的幫助下爬上車——那個位置對他來說還太高，核桃靈活地鑽進車裡，跪在座椅上，臉幾乎貼在窗玻璃上。
“坐好。”何雨柱的聲音不高，但核桃立刻乖乖坐下，只是眼睛還望著窗外。
車子緩緩駛出衚衕。
這個時間，街上腳踏車多了起來，叮鈴鈴的車鈴聲此起彼伏。
偶爾有認識的人看見這輛白色皮卡，會多看一眼，但也僅此而已。
大多數人已經習慣了這輛車的存在，它和它的主人一樣，帶著點讓人保持適當距離的特殊。
“爸爸，公園裡有大象嗎？”核桃趴在駕駛座和副駕駛之間的空隙問。
“中山公園沒有大象。”何雨柱專注地看著前方的路，“有菊花，有樹，有河。”
“那有什麼動物？”
“可能有喜鵲，麻雀。”
“哦……”核桃似乎對這個答案不太滿意，但很快又被街邊新掛的一條紅色橫幅吸引了注意力。
粟粟安靜地坐在副駕駛上，小手規規矩矩地放在膝蓋上，眼睛望著窗外不斷後退的街景。
灰色的牆，光禿的樹枝，匆匆的行人。
他看得認真，像是在記憶這條路的模樣。
車子開得不快，大約二十分鐘後，拐進了南長街。
。邊路的靜僻對相個一近附門西園公山中了在停車把柱雨何，陣一了過又
。眼扎不並中其在混卡皮的他，車轎牌海上和普吉的家公輛幾著停經已裡這
。火了熄他”。了到“
。案圖的上票看要著搶桃核，時門進票買
。些開鬆稍稍才，後園公進走，手的爸爸著牽則粟粟
。上場廣的闊寬壇稷社在灑，好正的日秋
。鬧熱得開，紅紫白黃，花多許著擺然果側南壇
。止制聲輕人大被也快很，聲的興子孩有爾偶，靜安多大但，不人的花看來
。前圃花到走子孩個兩著帶柱雨何
”！怪好花個這！爸爸“：引吸花紫深的爪龍如曲捲瓣花盆一被刻立桃核
。了開走轉刻立，麼什到識意是像完說，句一了接聲輕人年中的樣模子分識知、鏡眼戴個一邊旁”。’旗帥‘這“
”。子樣的己自有都花種每“：說桃核對只，見聽沒是像柱雨何
。前花的白純盆一了在蹲卻粟粟
。明乎幾下秋在，雪如白潔，垂下長細瓣花花那
。亮發得映花被臉小，神得看他
。問柱雨何”？個這歡喜“
。的涼涼，瓣花片一的層外最了地輕極，指手出但，話說沒，頭點點粟粟
。走邊河子筒往們他著領柱雨何，花兒會一了看
。裡水在映倒，黃金片一林杏銀的岸對，波的碎細著泛下在水河
。影倒的己自裡水看，上杆欄玉白漢在趴則粟粟，扔裡河往子石小起撿桃核
。面河著指然突桃核”！船有“
。來過飄面水著順聲笑，人輕年個幾有上船，過劃地悠悠慢正船遊小的製木條一
。波的晃著映裡睛眼，看起直也粟粟
。兒會一了坐上椅長邊河在們他
。喝子孩個兩讓，水出倒裡壺水用軍舊的帶隨從柱雨何
。頭饅麵白個兩是面裡，包紙油的裡包挎他進塞上早親母出掏又
。子孩個兩給分，開掰他
。著咬口大，了壞桃核
。面河著還睛眼，吃地口小口小粟粟
