一隻灰喜鵲落在不遠處的草地上，蹦跳著覓食。
“爸爸，喜鵲吃什麼？”粟粟忽然問。
“吃蟲子，也吃人們掉的食物碎屑。”
“它不冷嗎？秋天了。”
“它有羽毛，不怕冷。”
粟粟“哦”了一聲，繼續看著那隻喜鵲，直到它撲稜稜飛走。
吃完饅頭，何雨柱帶著他們穿過一片松柏林。
林子深處有張石桌，兩個穿著灰色中山裝的老人正在下象棋，周圍還站著兩三個安靜觀棋的人。
何雨柱停下腳步，沒有靠近，只在不遠不近處站著看。
核桃看不懂，扯扯爸爸的衣角：“他們在幹嘛？”
“下棋。”何雨柱低聲說。
“什麼是下棋？”
“就是一種遊戲，用這些圓木頭子兒，按規則走。”
核桃看了幾眼，覺得沒意思，注意力又被樹上一隻松鼠吸引了。
粟粟卻看得很專注，雖然他完全不懂規則，但目光隨著那雙蒼老的手移動棋子，看那佈滿皺紋的手指拿起又放下。
“將軍。”執紅棋的老人輕聲說，放下了手裡的車。
對面老人沉吟良久，搖搖頭，推盤認輸。
觀棋的人中有人輕嘆一聲，大家開始低聲討論剛才的棋路。
何雨柱這時才輕輕拉了兩個孩子的手：“走吧。”
離開棋攤，核桃問：“爸爸，你會下那個嗎？”
“會一點。”
“能教我嗎？”
“等你再大些。”
粟粟回頭看了一眼，石桌邊的老人們已經開始擺新的一局了。
他們慢慢往銀杏林走去。林子里人稍多些，金黃的落葉鋪了滿地。
核桃歡呼一聲衝進去，抓起一大把葉子往天上撒。
粟粟也走進林子，但他不跑，只是慢慢走，低頭尋找著完整的、形狀漂亮的葉子。
何雨柱站在林邊，看著兩個孩子。
；靜安融圓，式一招一，拳極太著打地慢緩上地空在人老有遠
。翼翼心小得走，步一步一，子孩的走會剛著牽母父的輕年有近
。裡奏節的常日、的靜平種一在罩籠都切一，裡園公的日秋這
。了開隔時暫時的謐靜和樹古、牆高這被乎似，囂喧的外牆些那
。看他給來起舉，邊爸爸到走，裡手在握地心小，子葉形扇的完乎近片幾了撿粟粟
”？和媽媽給帶要“，說柱雨何”。亮漂很“
”。爸爸給個這“：爸爸給遞，的黃金最大最片一出又，想了想，頭點點粟粟
”。謝謝“：脈葉的晰清看了看著對，子葉過接柱雨何
。了去回該，頭日看看，兒會一了玩裡子林在又
。畫去回要說，子葉種各捧大一了撿桃核
。片幾那的選細挑他著握隻是還粟粟
。裡車回坐，園公出走
。了著睡上座後在歪就，久多沒去出開車，了累玩然顯桃核
。葉杏銀片幾那著攥裡手，著撐強還但，困也粟粟
。後午是已，時衕衚苑鼓前回開子車
。香正得睡裡床搖在滿阿，裡屋堂在正菲藝劉和親母
。來出迎菲藝劉，聲車到聽
”。給的黃最。的你給，媽媽“：真認卻意倦著帶音聲，去過遞子葉的護保心小直一裡手把，車了下粟粟
。澤的暖溫著閃下在子葉，葉杏銀的黃金片幾那過接菲藝劉
”。粟粟謝謝“，臉的紅微得曬粟粟”，看好真“
。裡屋回送，車下抱桃核的著睡把柱雨何
。醬碟一了切還，麵蛋柿紅西的單簡了做親母——來出了飄經已氣香的菜飯，裡屋堂
。葉落的子林、船的裡河、花白的到看天今說媽媽跟聲小在還但，架打始開皮眼，邊桌在趴粟粟
。的騰騰氣熱，面出盛親母
。條麵些了撥裡碗小的粟粟給，來下坐手了洗柱雨何
。些了落又子葉的樹棠海棵幾那，子院著照地斜斜的日秋，外窗
。喃呢的倦睏、的爾偶子孩和，音聲的輕筷碗有只，裡屋堂
。著拍輕輕，看去起菲藝劉。聲唧哼的微細出發，了裡床搖在滿阿
