五月底，天熱起來了。
院子裡的海棠結了小青果，核桃每天仰著頭看，問媽媽：“什麼時候能吃”。
劉藝菲說早著呢，得等到秋天。
核桃就數日子，數了兩天就忘了。
阿滿會跑了。
搖搖晃晃的，從堂屋這頭跑到那頭，跑到半路摔一跤，自己爬起來，接著跑。
粟粟蹲在旁邊看，看她跑，看她摔，看她爬，從頭看到尾，一句話不說。
這是爸爸教的，自己跌倒，就要自己爬起來，如果不是阿滿要求幫忙，不要去扶。
何雨柱下班回來，照例先抱阿滿。
阿滿伸手摸他臉，叫“爸爸”，他就笑。
也不會忽略核桃和粟粟，也會摸摸他們的頭，粟粟己經越發開朗了。
晚飯時，許大茂來了，說廠裡放電影的事，說誰誰又怎麼著了。
何雨柱聽著，偶爾插一句，只是說這不要往前湊，許大茂也聽勸，不去爭那虛頭巴腦的東西。
說話的時候，神情還是比較嚴肅的。
該推茶杯就推茶杯。
許大茂待了半個鐘頭，走了。
晚上，孩子們睡了，何雨柱在書房坐著。
窗外有月亮，照在院子裡，照在新正房的窗臺上。
那兩塊碎瓦片還在那兒，月光底下發白。
他閉著眼，在腦子裡過了一遍。
五月初那件事之後，他陸續又出去過幾趟。不是一夜，是分了幾次，每次一兩處。
第一次，是五月中旬。
東城，某中學。抄家物資臨時堆在禮堂裡，門上貼了封條，沒人管。
他夜裡騎車過去，停在兩百米外的巷子裡，感知全開——禮堂裡，字畫成捆，古籍成箱，還有一些瓷器銅器，亂七八糟堆著。
意念一動。全進空間。
禮堂空了。他騎車離開，沒回頭。
第二次，是五月底。
西城，某機關大院。
。西東的來抄近附從著堆面裡，著鎖門，房平間幾有院後
。來過裡夜，點過踩天白他
。有都凳板椅桌，西東的八雜七雜些有還，籍古畫字了除，裡房平——知
。著留的餘其，的值價文有取只他
。件百幾了多又裡間空。一念意
。初月六是，次三第
。庫倉隊部某，城南
。點清正真人沒但，冊在記登，的用借時臨是西東的裡這
。兒會一了站外米百三在，來過裡夜他
。的來哪道知不，貨舊些一有還，資家抄了除，裡庫倉
。收都，的值價有，的老像著看要只，麼什是管不。了收全他
？多有還裡城京北，庫倉種這——想了想，下牆在站他，時來出
。一是一收能，道知他但。道知不他
。次六第，次五第，次西第
。旬下，旬中月六
。城北南西東了遍跑他
。的到知時過路是些有，的點踩前提是些有
。件千幾了湊也，來起加，件百幾的有，件十幾的有，大不都每
。縣通了去，次一的遠最
。農些有還，多件雜，畫字，西東的來上收下鄉從著堆，庫倉的棄廢個一
。沒的他其，件老些了收著挑他
。活幹始開經己人的街大掃，門前過路，城進車騎他，了亮快天時來回
。樓上輕輕，家到回他
。眼上閉，下躺他。著躺側菲藝劉，著睡裡床搖在滿阿
。著坐房書在又上晚他，天一後最月六
。畫古的字名道知不些那有還，畫的鴻悲徐，畫的千大張，畫的石白齊——西東些那裡間空知
。著放類別門分，像佛瓷玉，堆一堆一銅，摞一摞一籍古
。邊窗到走，來起站，眼開睜他
。片瓦碎塊兩那著照，子院著照，亮月個那是還亮月
”。來出拿再，候時的要需家國後以等，西東些這，子柱“：話的說任主陳年當起想他
？年十三？年十二？年十。久多是”後以“道知不他
。起得等，道知他但
。樓上，轉他。吧館個建己自，來出拿部全會不碼起，來出拿會不時到他但
。書看頭床在靠，睡沒還菲藝劉
。眼一了看頭抬，來進他見
”？了完忙“
”。嗯“
。眼上閉，下躺他
。燈了關，下放書把菲藝劉
”？去出老近最“：句一了問輕輕，裡暗黑
”。事點有，嗯“：眼睜沒柱雨何
。問再沒
”。累太別“：說聲輕，兒會一了過
”。嗯“
。著掛還亮月，外窗
。刻時的見能才天一哪道知不著等，著待地靜安裡間空在，西東些那
。事的後以是那但
。覺睡想只他，在現
。醒剛滿阿，上早天二第
”——爸爸“：喊，杆欄著，裡床搖在站
