九月，天涼快了。
早晚得穿件薄褂子，中午頭還是熱，但不像七月那樣邪乎。
知了沒了，換成蛐蛐，夜裡叫得歡。
何雨柱下午回來的時候，院子裡比往常靜。
堂屋裡只有母親一個人，坐在老位置上做針線。
阿滿趴在她腳邊，手裡攥著塊布頭，一聲不吭地玩。
“回來了？”母親抬頭看了他一眼。
何雨柱點點頭，往裡走：“藝菲呢？”
“學校還沒回。核桃粟粟也沒放學。”
何雨柱在她旁邊坐下。
阿滿看見他，爬起來，搖搖晃晃走過來，往他腿上爬。
他把她抱起來，阿滿靠在他懷裡，安安靜靜的。
母親手上的針線一下一下。
過了一會兒，何雨柱說：“今兒怎麼這麼靜？”
母親說：“平時這會兒有核桃鬧騰。核桃不在，可不就靜了。”
何雨柱低頭看看阿滿。阿滿仰臉看他，沒笑，就看著。
“阿滿想哥哥了？”他問。
阿滿眨眨眼，沒說話。
母親在旁邊說：“午覺醒了就坐在這兒等，等了一下午。”
何雨柱伸手摸摸阿滿的臉。
阿滿忽然從他腿上滑下去，走到門口，往外看。
看了半天，又走回來，趴回母親腳邊。
母親低頭看她，手上的針線沒停。
核桃是西點半回來的。
人還沒進院子，聲音先進來了：“奶奶！我回來了！”
阿滿從地上爬起來，往門口跑。
核桃一頭衝進來，差點撞上她，趕緊剎住，低頭看她：“阿滿！”
阿滿伸手抱住他的腿。
”？嗎了來回媽！“：喊裡屋堂衝，起首後然，頭的腰彎桃核
”。呢沒“：說親母
。走裡往滿阿著拉，聲一了”哦“桃核
。包布小個著拎裡手，的靜靜安安，頭後在跟粟粟
”？樣麼怎園兒，粟粟“：他著看柱雨何
”。好“：說，想了想，前跟他到走粟粟
。著等柱雨何
”。梯有“：說又粟粟
”？嗎了玩“：說柱雨何
。頭點點粟粟
”！的大！梯有也校學們我，爸“：邊旁在桃核
”？梯有學小“：說柱雨何
”！的大，上邊場！有“：說桃核
”。方地的梯是不，方地的書念是學小“：說地悠悠慢邊旁在親母
”！有也那“：說桃核
。玩陪他要，走裡屋往桃核著拉滿阿
。頭布玩兒塊一跟，來下蹲桃核
。他給遞包布小把，前跟柱雨何到走，兒會一了看邊旁在站粟粟
”？麼什“：來過接柱雨何
”。的畫“：說粟粟
。的六五，圈個幾了畫筆蠟用面上，紙張一是頭裡，啟開柱雨何
。像不又，字是像，號符的扭扭歪歪個幾有還邊旁
”？麼什是這“
”。友朋小“：說粟粟
”。好得畫“：頭點點他但。友朋小是出看沒，天半了看頭低柱雨何
。裡包布小進放，好摺地翼翼心小，去回收紙把，下一了亮睛眼粟粟
。彎了彎角，著看邊旁在親母
。了黑快天，候時的來回菲藝劉
。笑了笑是還，們子孩見看但，白點有臉，候時的門進
。臉的親了親，來起抱滿阿把腰彎，的抱去過跑滿阿
。問”？呢媽“
”。房廚在“：說柱雨何
。房廚進滿阿著抱菲藝劉
。氣熱著冒嘟咕嘟咕裡鍋，飯做在正親母
。頭回沒親母”？了來回“
。忙幫子袖起挽，來下放滿阿把，聲一了”嗯“菲藝劉
”？樣麼怎校學“：說親母
”。行還“：說，頓了頓菲藝劉
。話說沒親母
”。生學個多十西著坐下底，課上天今“：說兒會一了過，菜著洗菲藝劉
。著聽親母
”……些那講得，候時的下剩。半小一教能只，西東的教想我“：說菲藝劉
。去下說沒
”。多教多教能“：說，菜的裡鍋著翻子鏟的上手親母
