劉藝菲抬起頭。
母親沒看她，繼續炒菜：
“你當年上學的時候，學的那些東西，還在你肚子裡。該教的教，該藏著的藏著。總有學生想學，你教給她們就行。”
劉藝菲沒說話。
過了一會兒，她點點頭，明白了這句話。
晚飯的時候，何其正從後院回來，洗了手坐下。
飯桌上擺了西個菜。核桃一邊吃一邊說學校的事：“我們班主任姓冉，女的，長得好看！”
劉藝菲看他一眼：“怎麼個好看法？”
核桃想了想：“就是好看。”
粟粟在旁邊小聲說：“媽好看。”
核桃說：“媽也好看！冉老師也好看！”
母親在旁邊說：“吃飯。”
核桃低頭吃飯，吃了幾口又抬起頭：“冉老師今天教我們寫字了。寫‘人’字。”
劉藝菲說：“你會寫嗎？”
核桃說：“會！”拿筷子在空中比劃了一下，歪歪扭扭的。
粟粟在旁邊看著，忽然說：“我也會。”
劉藝菲看著他：“你也會？”
粟粟點點頭。
核桃說：“他上幼兒園，沒學寫字！”
粟粟不說話。
劉藝菲看看他，沒再問。
阿滿坐在小椅子上，自己拿著勺子在碗裡戳。
劉藝菲喂她，她吃一口，看看哥哥們，再吃一口。
吃完飯，何其正去後院了。
母親收拾碗筷。劉藝菲跟進廚房幫忙。
何雨柱坐在堂屋裡，看著三個孩子。
核桃趴在地上，拿張紙畫東西。
粟粟坐在旁邊看。阿滿蹲在核桃旁邊，也看。
”！看你，爸“：來起舉紙把桃核，兒會一了畫
。的點小個兩，的點大個一。手著拉手，人小個三了畫上紙。來過接柱雨何
”？麼什是這“
”。滿阿，粟粟，我“：說桃核
。子孩個三的前眼看看又，人小個三那看看頭低柱雨何
。筆的他拿要，上桃核在趴正滿阿
”。好得畫“：桃核給還紙把他
。畫續繼，了興高桃核
。了睡都們子孩，裡夜
。邊旁他在靠菲藝劉，下躺柱雨何
。來進戶窗從月
”。長家生學個見，校學在天今“：說然忽菲藝劉
。著聽柱雨何
”。屆兩低您比，的業畢中一是也年當我，師老劉，說。我得認長家那“：說菲藝劉
”？呢後然“：說柱雨何
”。點著看照多我讓。學上兒這在也在現閨，說後然“：說菲藝劉
。上床在照月
”。說師老跟麼這也媽我，兒會那學上我起想就我“：說菲藝劉
。話說沒柱雨何
”。了話句這白明是算天今我。多教多教能“：說菲藝劉，兒會一了過
。著看柱雨何
”。教子法著換得是，教能不是不“：說菲藝劉
。來過攬把，手柱雨何
。上肩他在靠菲藝劉
。夜一了，在蛐蛐外窗
。了房廚在經己菲藝劉，候時的來起柱雨何，上早天二第
。粥喂滿阿著抱正親母，屋堂到走他
。麼什等在道知不，口門著睛眼滿阿
”！了走我，“：汗頭滿，包書小著揹，來進跑頭外從桃核
”。呢早還“：說親母
”！字’大‘寫要天今說師老冉！去點早“：說桃核
。著等口門在站，包布小的己自著揹也粟粟
”。點慢上路“：說，們他看看親母
。跑外往粟粟著拉桃核
。遠跑們他著看，口門到追，來下上親母從滿阿
。久很了看，兒那檻門在站
。沒親母
。看外往起一跟，來下蹲，去過走柱雨何
”。哥哥“：說然忽，他看頭回滿阿
”。了去學上哥哥“：頭點點柱雨何
”？回“：說滿阿
”。了回就上晚“：說柱雨何
。邊親母在趴，去回走轉，兒會一了站滿阿
。臉的手，看頭低親母
