一九六八年十一月。北京。
入了冬，天短了。五點來鍾，太陽就往下出溜，衚衕裡的影子拉得老長。
何雨柱下午回來得早，把車停進車庫，穿過院門進7號院。
堂屋裡，母親在做飯，阿滿在她旁邊玩布頭。
劉藝菲坐在旁邊擇菜，看見他進來，問：“今天怎麼這麼早？”
“事兒辦完了。”何雨柱走過去，把阿滿抱起來，“明天週末，帶你們去趟育英衚衕。”
劉藝菲愣了一下：“去我媽那兒？”
何雨柱點點頭：“入冬了，送點東西過去。”
劉藝菲看著他，沒說話。
她知道丈夫說的“送點東西”是什麼意思——不是隨便拎兩包點心，是能讓一個人踏實過冬的那種“東西”。
現在的物資，堪比三年困難時期。
母親在旁邊沒抬頭，鍋鏟翻著菜，說：“去吧。阿滿好些日子沒見姥姥了。”
阿滿聽見“姥姥”兩個字，抬起頭，嘴裡跟著學：“姥姥？”
劉藝菲笑了，伸手摸摸她的臉：“對，姥姥。”
第二天一早，何雨柱把車從車庫開出來，停在7號院門口。
白色福特皮卡，車廂裡裝著幾個麻袋和紙箱，綁得嚴嚴實實。
劉藝菲抱著阿滿出來，看見那滿滿一車斗，愣了一下。
何雨柱拉開車門：“上車吧。”
劉藝菲抱著阿滿坐進去。
阿滿趴在車窗上，看著外頭，眼睛亮亮的。
車啟動，拐出衚衕。
街上人不多。路過大柵欄的時候，劉藝菲忽然說：“這幾年，街上人越來越少。”
何雨柱沒說話。
劉藝菲說：“以前這會兒，該排隊的。現在都沒人了。”
阿滿在後座咿咿呀呀地叫，指著窗外。
何雨柱從後視鏡看了她一眼，嘴角動了動。
車往南走，過了幾條街，拐進育英衚衕。
錢佩蘭的小院門口，兩棵槐樹光禿禿的，葉子落了一地。
。了開就門院，火熄沒還，下停車把柱雨何
。下一了愣，斗車一滿滿那見看，口門在站蘭佩錢
”……是這你，子柱“
”。西東點送，媽“：啟開板廂後把，車下柱雨何
。塊煤筐幾有還，菜乾捆幾，豬扇半，油桶一，米大袋幾，麵白袋幾：袋麻些那著看，來過走蘭佩錢
。話出說沒，張了張
”。西東點送您給，了冬說子柱，媽“：來過走，車下滿阿著抱菲藝劉
。紅點有眶眼，菲藝劉看看又，柱雨何看看蘭佩錢
”！姥姥“：手滿阿
。臉親了親，著抱，來過接趕蘭佩錢
。西東搬裡往趟一趟一柱雨何
。攔沒但，”了多太了多太“著叨唸裡，邊旁在站蘭佩錢
。裡子院在站，手拍拍柱雨何，球煤箱一後最完搬
。話說沒天半，西東堆那著看，滿阿著抱蘭佩錢
”。吧坐去進，媽“：膊胳的著挽，去過走菲藝劉
。的烘烘暖，爐壁了生裡屋
。玩給鼓浪撥個了拿，上炕在放滿阿把，杯了倒菲藝劉給又，茶杯了倒柱雨何給蘭佩錢
。茶喝，上子椅在坐柱雨何
”。著不買都買頭外在現，西東些這，子柱“：口開於終，西東堆那看了看又，眼一他了看，下坐上沿炕在也蘭佩錢
”。的弄人託“：說柱雨何
。問再沒，頭點點蘭佩錢
”。話說就事有，住人個一您，媽“：說邊旁在菲藝劉
”。心用不，好兒這我“：手擺擺蘭佩錢
。響噹叮得搖鼓浪撥，去爬來爬上炕在滿阿
”。人個見我，天兩前“：說然忽蘭佩錢，兒會一了坐
”？啊誰“：問菲藝劉
