十二月初。
天冷得邪乎。早上起來，院子裡的水缸結了一層冰，敲開了才能舀水。
何雨柱把車從車庫開出來，車斗裡裝著白麵、大米、一麻袋煤球，還有兩床新棉被。
劉藝菲抱著阿滿出來，看見那車斗，沒說話。車啟動，拐出衚衕。
阿滿趴在車窗上，嘴裡哈著白氣，在玻璃上畫圈。
劉藝菲把她抱回來，裹了裹她的小棉襖。
何雨柱看了她們一眼，沒說話。
車往南走，過了幾條街，拐進一條窄衚衕。
帽兒衚衕，窄得兩輛車錯不開。何雨柱把車停在衚衕口，熄了火。
他回頭看了看劉藝菲。
劉藝菲點點頭：“去吧。”
何雨柱下車，從車斗裡拎起麻袋和棉被，往衚衕裡走。
帽兒衚衕23號，一個小雜院。
院門虛掩著，何雨柱推門進去。
院子不大，住了三西戶人家。
公共水管子凍住了，地上結了冰。
一箇中年婦女正從屋裡出來，看見他，警惕地問：“你找誰？”
“黃校長住這兒？”
那婦女往最裡面那間努努嘴：“那屋。”
何雨柱走過去，敲門。
裡面傳來一個蒼老的聲音：“誰啊？”
何雨柱說：“送東西的。”
門開了。
一個老太太站在門口，頭髮全白，臉上皺紋很深，穿著一件舊棉襖，棉襖袖口磨得發白。
她戴著一副圓框眼鏡，鏡片後的眼睛有些渾濁，但仔細看，裡頭還有一點光。
慈眉善目的樣子，和十幾年前一模一樣。
她看著何雨柱，又看看他手裡的麻袋，眼裡帶著警惕。
“你是誰？”
”？嗎行坐坐來進。輩晚“：說柱雨何
。去進他讓，開讓太太老
。子爐個一，子桌張一，床張一，小很裡屋
。的颼颼冷裡屋，了滅快火的裡子爐
。子了首站，上地在放被棉和袋麻把柱雨何
。話說沒，他著看太太老
。看在也柱雨何
。得認還他，鏡眼框圓副那，睛眼雙那但，了老臉張這
。說柱雨何”？了我得記不您“
。他詳端細仔，眼起眯微微太太老
”。來起不想，善面“：頭搖搖，兒會一好了看
”。學小慈崇“：說柱雨何
。下一了愣太太老
”。條紙張一您給塞，醒砸您把，子石小扔上臉您往上早，子孩個有，前年多十二“：說柱雨何
。了大睜慢慢睛眼的太太老
。嗦哆始開，臉的柱雨何著盯，步半了走前往
”？風清是你……你“
。頭點點柱雨何
。沿桌住扶手，下一了晃人個整太太老
”？你是，風清“，來出湧子下一淚眼，複重地喃喃”……風清“
。頭點點柱雨何
。淚著帶裡笑，了笑後然。久很久很了看，他著盯太太老
”……了大麼這長“，了去回又，臉的他想，手”。了大麼這長“
。看任，兒那在站柱雨何
。包布個一出下底頭枕從，邊床到走，過轉太太老
。了磨都角邊，黃發得舊包布
。紙張一出拿面裡從，包布啟開
。子口了裂都方地的疊摺，了脆發經己紙
：跡筆的子孩的寫意故柱雨何是，的扭扭歪歪，字個幾有面上
”風清。前亮天，天後，山峰妙“
。了住愣，紙張那著看柱雨何
”？燒沒你“
。頭搖搖太太老
”。了沒都麼什就，了燒。絡聯的風清跟我是那。手了不下我可，燒該應道知我“，輕很音聲的”。燒沒“
。字個幾那著輕輕指手，紙張那著看
”。著留首一，紙張這就，了扔都麼什，家次三了搬我，了年十二“
。著看，兒那在站柱雨何
。聲咽嗚的來進鑽裡門從風見聽只，了極靜安裡屋
。他著看，頭起抬太太老
。問然忽”？吧的起己自你是，字名這風清“
。頭點點柱雨何
”。到能都兒哪但，見不看風清，說你。風清麼什為，你問我候時那“：了笑太太老
。話說沒柱雨何
”。話說會就小從，子孩這你“：說太太老
。兒會一了坐裡屋在柱雨何
。來起旺慢慢，煤了加火的裡子爐
