第1章 五兩銀
崇禎十年的秋天來得格外早。
八月剛過，地裡的莊稼就蔫了大半，河南大旱的傳聞終於變成了林秀兒眼前的現實。村口的槐樹葉子捲了邊，井水一天比一天淺，父親蹲在門檻上抽了半宿的旱菸，煙鍋裡的火光在夜色裡明明滅滅，像極了秀兒心裡那點快要熄滅的指望。
“五兩銀子。”母親說出這個數時，聲音抖得厲害。
秀兒正在灶臺前攪著一鍋稀得能照見人影的粥，聞言手一顫，木勺磕在鍋沿上，發出悶悶的響。五兩銀子，夠全家吃三個月，或許能撐到來年開春。而她，十七歲的林秀兒，正好值這個價。
“劉家莊的劉老爺家，要個粗使丫鬟。”母親不敢看她，低頭補著弟弟破了洞的褲子，“聽說......聽說那戶人家仁義，待人寬厚。”
仁義？秀兒心裡澀澀地想，真仁義的人家，怎麼會在這年景買丫鬟？
但她沒說出口。弟弟才十歲，餓得半夜直哭；妹妹八歲，瘦得只剩一把骨頭。她是長女，該擔著。
三天後的清晨，天還沒亮透。
秀兒收拾了個小包袱，裡面只有兩件換洗衣服和母親連夜趕做的一雙新布鞋。鞋底納得厚實，針腳密密的，母親說：“走遠路，腳不能受委屈。”
父親把五兩碎銀揣進懷裡時，手是抖的。那幾塊小小的銀子，在晨光裡泛著冷白的光。
“秀兒......”母親終於忍不住，一把抱住她，眼淚滾進秀兒頸窩裡，燙得人心慌，“娘對不住你......”
“娘，別說這話。”秀兒輕輕拍著母親的背，像小時候母親哄她那樣，“等年景好了，我就回來看你們。”
這話說出來，她自己都不信。
來接人的是個姓李的嬤嬤，五十上下，臉繃得像塊榆木疙瘩。她上下打量秀兒，那眼神像是在估量牲口的牙口：“身板還行，就是瘦了點。走吧，三十里路呢，天黑前得趕到。”
秀兒最後回頭看了一眼。
土牆茅屋在晨霧裡模模糊糊的，弟弟妹妹還睡著，父親蹲在井臺邊，背影佝僂得像棵老樹。母親扶著門框，一隻手緊緊捂著嘴，肩頭一聳一聳的。
她轉身，再沒回頭。
三十里黃土路，秀兒走得腳底起了泡，又磨破了，每走一步都鑽心地疼。李嬤嬤走得快，不時回頭催兩句：“磨蹭什麼？府裡還等著幹活呢！”
晌午時分，她們在路邊的茶棚歇腳。
李嬤嬤要了碗茶，掰了半個饃就著吃。秀兒坐在一旁，從包袱裡摸出母親塞的幹餅——只有半塊，硬得像石頭。她小心地掰下一小塊，含在嘴裡慢慢化開。
“進了府，機靈點。”李嬤嬤忽然開口，聲音壓得低，“劉府規矩大，不該看的不看，不該聽的不聽，不該問的別問。”
秀兒點頭，想問些什麼，最終還是嚥了回去。
傍晚時分，劉家莊到了。
青磚灰瓦的院牆綿延開去，硃紅色的大門緊閉著，只開了側邊一扇小門。門楣上“劉府”兩個鎏金大字在夕陽裡泛著光，晃得秀兒有些眼暈。
“從這兒進。”李嬤嬤領著她進了小門。
眼前豁然開朗。
三進的院落，青石鋪地，抄手遊廊連著月亮門。庭院裡種著桂花樹，正是開花的時節，香氣濃得化不開。幾個丫鬟端著銅盆匆匆走過，裙角拂過地面，沒發出一點聲音。
。了後往地識意下，鞋布的土泥滿沾己自看頭低兒秀
。屋正了進嬤嬤李”。著等這在“
。吸呼敢不人讓得淨乾，子屋的樣這過見沒從。瓷著擺上閣寶多，畫字著掛上牆，椅桌木紅：設陳的屋堂面裡見看能，扇半著開門的屋正。放兒哪往該知不腳手，下廊在站兒秀
。婦媳輕年個著跟後，了來出嬤嬤李，夫工的茶盞一莫約
”。你教會麼什做該，去跟“，說兒秀對嬤嬤李”。的院後管，杏春是這“
”。來我跟“：的淡淡神眼，眼一兒秀了掃。痣顆有角眼，臉圓，頭出十二莫約杏春
。院後了到，門亮月道一過穿
”。兒這住就你“：門的子屋間一頭西最開推杏春。方地的住人下是該應，房矮排一，多許素樸院前比裡這
。房柴個是，子屋是不本這——清看才兒會一了應適兒秀，暗很裡屋
。塵灰的細細著飄裡的來進，著堵布破用，窗小個有上牆。褥被破床了扔面上，草稻著鋪落角，火柴的高人半著堆牆靠
”。看著學己自，呢著多兒活......裳洗。院庭掃打。筷碗拾收後飯早。好備水熱的漱洗把得你，起要人夫爺老初時卯。水熱燒，火生房廚去先“，快很速語，口門在站杏春”，床起正時寅日每“
。頭點默默兒秀
”。錢工沒可去出攆——去出攆則重，跪罰則輕，條哪了犯。舌嚼許不，走許不，吃許不，懶許不：矩規的裡府“，頓了頓杏春”。時亥多不差，息歇能才房廚完拾收後飯晚“
。重別特得說句一後最
”。了下記我......我“：袱包了攥兒秀
”。飯晚吃你來我兒會一，吧拾收拾收先“：氣口了嘆是只終最，鞋的破磨和衫的白發得洗兒秀眼了看，麼什說想還乎似杏春
。了上關門
。印甲指的深深個四有裡心掌。手的攥開鬆慢慢，裡房柴在站兒秀
。了零的後最是概大——子豆炒包小一的去進塞悄悄親母有還，鞋雙一，服件兩。開攤地翼翼心小，上鋪草稻在放袱包把
。近及遠由，聲步腳來傳外窗
”！起不賠也你了賣，窩燕的人夫了摔！點著細仔“：斥呵刻立子婆的頭領，晃了晃盒食，下一了絆心小不鬟丫個一中其。邊金著描，的漆朱是盒食。去屋正往盒食著端鬟丫個兩見，看外往窗著兒秀
。的起得吃才人錢有，西東貴金是那，過說人老的裡村聽只兒秀。窩燕
。了鬟丫的府劉是就，後往今從，路里十三，子銀兩五。心掌的破磨己自著看頭低，目回收
。聲一了嚕咕然忽子肚
。咽地細細，嚼地慢慢，味苦點著帶，很餅。裡在含，塊小一的大蓋甲指下掰，餅幹塊那出裡袱包從兒秀
？落角的安個一織己自給力努正，方地的生陌個這到來剛，樣一和也是不是它，想然忽，它著看兒秀。網著織地悠悠慢正蛛蜘隻一，網蛛蜘有角牆。息氣的草稻和柴木著合混，味黴有裡房柴
。暗漸天外窗
。夜一第的始開，裡宅大的生陌個這在著等，飯吃來杏春著等，上草稻在坐蓋膝著抱兒秀。膩發得甜，來進飄地陣陣一香花桂
。了來起點經已火燭，裡屋正的刻此而
。人主的候伺要是就那，道知才來後兒秀——人夫趙著坐邊旁他。湯著喝地理斯條慢正，齊整得修鬍字八，下上十五，爺老劉著坐上位主。湯一菜六了擺上桌仙八，菜佈地息聲無悄們鬟丫
。的潤溫著泛下燭在，珠珍著墜上耳，子簪的翠點金赤支一，髻圓的莊端梳髮頭。面馬的白月是面下，子褙花繡的荷藕著穿，歲八七十二莫約人夫
