她夾了一筷子清蒸魚，放進老爺碗裡，動作優雅得像是畫裡走出來的。
老爺“嗯”了一聲，繼續喝湯。
屋裡靜得很，只有碗筷碰撞的輕微聲響。夫人吃得很少，每樣菜只動一兩筷子，就放下了。她拿起帕子拭了拭嘴角，輕聲問：“新來的丫鬟，安排妥當了？”
旁邊侍立的李嬤嬤躬身答：“回夫人，安排在西廂柴房了。看著是個老實本分的。”
夫人點點頭，沒再說話。
她抬眼望向窗外，夜色已經濃了，廊下的燈籠亮起來，暈開一團團暖黃的光。桂花香被夜風送進來，她輕輕皺了皺眉。
“把窗關了吧，”她說，“香得悶人。”
丫鬟應聲去關窗。
老爺這時吃完了，漱過口，才開口：“既是老實本分，就留在夫人房裡使喚吧。你身邊也該添個人了。”
夫人笑了笑，那笑意卻沒到眼底：“謝老爺體恤。”
又說了幾句閒話，老爺起身去了書房——這是他的習慣，晚飯後總要去看會兒賬本。夫人獨自坐在桌前，看著滿桌几乎沒動過的菜，忽然覺得有些倦。
李嬤嬤使了個眼色，丫鬟們開始輕手輕腳地撤席。
“夫人，”李嬤嬤走近些，壓低聲音，“那丫頭看著身子骨還行，就是太瘦了些，得養養。”
夫人擺擺手：“你看著辦吧。”
她起身往內室走，裙襬拂過地面，幾乎聽不到聲音。走到門口時，她忽然停住，回頭問：“多大了？”
李嬤嬤愣了下，才反應過來問的是新來的丫鬟：“說是十七。”
十七。夫人心裡默唸了一遍。
她嫁進劉家那年，也正好十七。一晃，十年了。
“好好教她規矩。”夫人說完這句，掀簾進了內室。
簾子落下，遮住了她的身影。外頭，丫鬟們還在收拾，碗碟碰撞發出清脆的聲響。更遠處，後院的柴房裡，秀兒終於等來了春杏。
“走吧，吃飯去。”春杏提著盞燈籠。
秀兒跟著她穿過黑暗的院子，到了廚房。下人們的晚飯已經擺好了：一盆稀粥，一筐雜麵饃，還有一碟鹹菜。
廚房裡已經坐了好幾個人，見秀兒進來，都抬頭看。目光說不上友善，也說不上惡意，只是打量。
“新來的？”一個燒火婆子問。
春杏“嗯”了一聲，給秀兒盛了碗粥，拿了個饃：“吃吧，吃完早點歇著，明兒還得早起。”
秀兒捧著碗，粥很稀，能數清裡面的米粒。饃是雜麵的，粗糙得拉嗓子。但她吃得很仔細，一粒米都沒剩下。
吃完飯，春杏領她回柴房，遞給她一盞小小的油燈：“省著點用，每月就這點燈油。”
秀兒道了謝，關上門。
。的邦邦去上，了塊結經已花棉的絮面裡現發，褥被破床那開鋪。片小一前眼亮照能只，小很暈的燈油
。了下躺是還但
。花的樣怪模怪朵一像，跡痕的開暈漬水有面上，板花天的亮照燈油被片那著看，眼著睜兒秀。鼠老是概大——音聲的窣窣窸窸有角牆，網蛛有頂屋
？淚眼掉頭枕空的著對會不會親母？想會不會妹妹弟弟？吧了睡該兒會這，裡家的外里十三
。牆著對面，個了翻，想再敢不
。些了醒清讓，皮過意涼，去上臉把兒秀。些有著，的坯土是牆
。了鬟丫的府劉是就，起天今從
。始開的活生新是就，粥稀碗這，褥被破這，房柴這而。由自的了換，子銀兩五
！咚！咚——咚：音聲的更打來傳外窗
。了天更二
。起早得還天明，吧睡：說己自對，睛眼上閉兒秀
。睡沒還人夫，裡室的屋正在而
。來下散披般瀑如，開鬆點點一髮頭，來下取墜耳珠珍，來下取子簪金赤。妝卸給在正鬟丫，前檯妝梳在坐
。初如坦平裡那，腹小的己自了手。紋細了有經已角眼但，臉的麗然依張一出映裡鏡銅
。了年十
。”個一繼過裡族從就，行不在實若“麼什說還，催是都外話裡話，信來月個上婆婆。急著他，來出得看可，說不上爺老。有沒都靜點一子肚，年十家劉進嫁
。行麼怎那？繼過
。氣過不讓，著拽，墜下往在直一西東麼什有是像，累裡心是，累子是不累種這。累很得覺然忽，己自的中鏡著盯人夫
。說聲輕鬟丫”。了好，人夫“
。了下退鬟丫，手揮揮
。彈有沒久久，裡暗黑在坐自獨人夫。半一了暗裡屋，盞一了滅吹被火燭
。了著睡經已兒秀，邊那房柴而
。農修在親父，底鞋納在親母，”姐姐“著圍妹妹弟弟。的騰騰氣熱，粥的稠稠鍋一著煮上灶，裡家在還己自見夢，夢個了做
。了散吹都切一把，來吹風陣一然忽
。亮沒還天現發，來過醒驚
。滅熄會時隨，的跳一跳一苗火，了乾燒快經已油燈。滅吹了忘——著亮還燈油小盞那有只，的漆漆黑裡房柴
。燈了滅吹起忙連兒秀
。了著不睡也再卻，下躺新重，中暗黑
。聲兩，聲一，鳴來傳遠
。了到快時寅
。了床起該
