“所以......”秀兒聽見自己的聲音在抖，“只要我能生，就得一直生下去？生到生不動為止？生到死為止？”
夫人沒說話，算是預設。
秀兒忽然覺得腿軟，她扶住桌沿，才沒倒下去。眼前一陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響。她看著夫人，看著那張溫婉的臉，看著那雙溫柔的眼，第一次覺得那麼陌生，那麼可怕。
“夫人，”她的聲音啞了，“您也是女人。您知道生孩子多疼，知道懷胎十月多苦。您怎麼能......怎麼能這樣對我？”
夫人的表情終於有了一絲鬆動。她垂下眼，看著自己的手，聲音低了下去：“秀兒，這世上，不是所有事都能如你所願。我是女人，可我也是劉家的主母。劉家需要子嗣，我就得想辦法。老爺需要兒子，我就得給。”
“可您自己......”
“我自己生不了。”夫人打斷她，聲音裡第一次有了波動，那是一種壓抑的。痛苦的波動，“我試了十年，吃了十年的藥，拜了十年的佛，可就是生不了。我能怎麼辦？看著劉家絕後？看著老爺納一個又一個妾？”
她抬起頭，眼睛裡有水光：“秀兒，我也有我的不得已。”
秀兒看著她的眼淚，心裡那點憤怒忽然就散了，只剩下一種深深的。冰冷的悲哀。是啊，夫人也有不得已。不能生，是她的錯嗎？也許不是。可這不得已，憑什麼要她秀兒來承擔？
就因為她年輕？因為她健康？因為她是個丫鬟，命賤？
“夫人，”秀兒的聲音很輕，輕得像嘆息，“我也有我的不得已。我想活著，想好好地活著，不想做個藥罐子，不想做個生孩子的工具。”
夫人的眼淚掉下來，一滴，兩滴，落在桌上，暈開小小的水漬。她沒擦，只是看著秀兒，看了很久很久。
“秀兒，”她終於開口，聲音很啞，“我答應過你，等孩子們大了，就放你走。這話，還作數。”
秀兒沒說話。她現在不信了。一個字都不信。
“可在那之前，”夫人擦了擦眼淚，聲音恢復了一貫的平靜，“你得繼續喝藥，繼續生孩子。這是你的命，也是我的命。”
命。又是命。
秀兒想起老陳的話：“這府裡，命賤如草。”
她的命是草，夫人的命是花。可不管是草是花，都逃不過被擺佈的命運。
“我明白了。”秀兒聽見自己說。聲音很平靜，平靜得讓她自己都驚訝。
她轉身往外走，走到門口，又停下來，回頭看著夫人。夫人還坐在那裡，燭光照著她，影子拖得長長的，看起來很孤獨。
“夫人，”秀兒說，“您還記得您說過的話嗎？您說，您欠我的，這輩子都還不清。”
夫人的身體明顯僵了一下。
“我現在知道了，”秀兒繼續說，“您欠我的，不是三個孩子，是無數碗藥，是無數個夜裡的疼，是......”她頓了頓，“是一條命。”
說完，她拉開門，走了出去。
夜風很冷，吹在臉上，像刀子。秀兒走在廊下，腳步很穩，一步，兩步，三步。走到拐角處，她終於撐不住，扶著牆，慢慢滑坐在地上。
眼淚終於掉下來，大顆大顆的，砸在青石板上。她沒出聲，只是無聲地哭，哭得渾身發抖，哭得喘不過氣。
原來夫人什麼都知道。知道那藥傷身，知道她會疼，知道她可能會死。可夫人還是讓她喝，因為劉家需要子嗣，因為她是個工具，工具壞了可以修，但不能不用。
她以為夫人至少有那麼一點愧疚，有那麼一點真心。現在她知道了，沒有。一點都沒有。在夫人眼裡，她就是個會下崽的母獸，喂點藥，多下幾個崽，下到不能下為止。
。笑可多。悲可多
。醒清常異卻子腦可，的冷是還心，的是還。來起站牆著扶，淚眼掉兒秀
。逃後然......後然，來下生子孩把，著活得。能不在現至。死能不
。好越遠越，去出逃，的說陳老像
。裡產生次次一在死，裡藥碗碗一在死，裡子宅座這在死會，則否。逃須必，道知但。道知不，兒哪到逃，逃麼怎於至
。得記人沒，崗葬在埋，去出抬蓆草卷一，樣一陳老像
。樣那要不
。鬼野魂孤個像，長很，長很得拉子影的把月。走回往步一步一，桿腰直，氣口一吸深兒秀
。著活地好好要，著活要。人的生生活個是，人是。鬼是不，道知可
。苦多管不，難多管不
。次一活己自為得，命條一這有只為因
。次一就
