五月初八，是她的生辰。可春杏怎麼會知道？就算知道，又為什麼要問？
秀兒越想越亂，索性坐起來，走到窗邊。夜色已經很深了，月亮從雲層後面露出來，彎彎的一鉤，像母親納鞋底的錐子。星星很少，稀稀拉拉的，像撒了一把芝麻。
她看著月亮，忽然想起去年生辰。那天她在家裡，母親偷偷給她煮了個雞蛋，藏在粥裡。她吃出來時，母親衝她眨眨眼，弟弟妹妹饞得直咽口水。父親從地裡回來，帶回一把野花，說是給她做生辰禮。那花是紫色的，小小的，一簇一簇，插在破瓦罐裡，能香好幾天。
今年呢？今年她在劉府，住進了有床有被的房間，可心裡空落落的，像缺了一塊。
忽然，遠處傳來開門的聲音。秀兒一驚，趕緊縮回身子，從窗縫往外看。是正屋的門開了，一個人影走出來，披著外衣，在廊下站了一會兒，又回去了。
是老爺？還是夫人？
她看不清，也不敢多看，輕輕關上窗戶，回到床上躺下。被褥很軟，很暖和，可她卻覺得渾身不自在，像睡在別人的床上。
夜深了，更夫敲響了梆子：咚——咚！咚！咚！咚！咚！咚！
三更天了。
秀兒還是睡不著。她想起李嬤嬤的話：“晚上警醒點。”警醒什麼？為什麼要警醒？西廂耳房離正屋近，所以不能驚擾老爺夫人。可柴房離得遠，為什麼就能驚擾？
她想不明白，只覺得這房間像個精緻的籠子，而她像只被關進來的鳥，不知道等待她的是什麼。
忽然，門外傳來極輕的腳步聲。不是巡夜婆子那種沉重的步子，而是輕輕的，小心翼翼的，像貓在走路。
秀兒屏住呼吸，心跳得像打鼓。腳步聲在門口停住了，接著是窸窸窣窣的聲音，像有人在推門。門是閂著的，推不開。外面的人試了試，停了停，腳步聲又遠去了。
是誰？是誰半夜來推她的門？
秀兒嚇得渾身發抖，把被子蒙在頭上，一動不敢動。過了很久，外面再沒動靜，她才慢慢探出頭來。月光從窗紙透進來，照得屋裡朦朦朧朧的。一切如常，門好好地閂著，桌子好好地擺著，什麼都沒有。
是她聽錯了？還是真的有？
她不敢再想，蜷縮在被子裡，睜著眼睛到天明。這一夜，她數著更聲，數著心跳，數著窗外的蛙鳴，就是睡不著。
天亮時，她終於迷迷糊糊睡了一會兒，卻做了個噩夢。夢見自己在那個甜白釉茶具裡，茶具很大，大得像間屋子。她出不去，拚命敲，可茶具很厚，敲不破。忽然，茶具被人舉起來，狠狠摔在地上。“哐當”一聲，她隨著瓷片一起碎了，碎成無數片，每一片上都映著她的臉。
她驚醒了，天已經矇矇亮。
寅時到了。
秀兒坐起來，渾身是汗。她看著這間陌生的房間，看著這張陌生的床，忽然很想回柴房去。那裡雖然冷，雖然破，但至少是她熟悉的地方，至少沒有半夜推門的腳步聲，沒有精緻得像籠子的感覺。
可她知道，回不去了。從她踏進這間房開始，就回不去了。
她穿好衣服，疊好被子，推開房門。晨霧瀰漫，院子裡靜悄悄的，只有早起的鳥兒在叫。她深吸一口氣，往廚房走去。
新的一天開始了，可她知道，有什麼東西，已經不一樣了。
而她不知道的是，在正屋的窗後，有雙眼睛一直看著她，看著她走出耳房，看著她穿過院子，看著她消失在晨霧裡。
那雙眼睛的主人輕輕嘆了口氣，關上了窗。
雨後的清晨，空氣清新，可劉府的深宅大院裡，卻瀰漫著一股說不清道不明的氣息。像是暴風雨前的寧靜，又像是暗流湧動的水面。
秀兒走在溼漉漉的石板路上，腳步很輕，很小心。她知道，從今天起，她不再是那個睡柴房的小丫鬟了。她住進了西廂耳房，離正屋只有幾步之遙。
？禍是還，福是這
。夜的眠不個一和，間房的生陌間一，雨場一有只，花野有沒，蛋有沒，麵壽長有沒。了去過樣這就，辰生的歲八十，道知只。道知不
。窗了有，子被了有，床了有，至但
。去下活，樣怎管不，去下活：己自訴告，霞的起亮漸漸邊天著看，頭起抬
。願的一唯，辰生歲八十是就這
