老爺半夜進了她的房，壓在她身上，做著夫妻間才該做的事。而夫人，那個溫柔賢惠的夫人，此刻也許正在正屋裡熟睡，做著相夫教子的美夢，不知道自己的丈夫就在幾步之外的耳房裡，和一個丫鬟......
秀兒不敢再想。她把銀子塞回布袋，扔到床底下，和那團帶血的床單在一起。眼不見為淨。
窗外的天色開始泛白，寅時快到了。她該起床了，該去廚房生火，該去正屋送水，該像什麼都沒發生過一樣，開始新的一天。
可她起不來。渾身像散了架，每一處都在疼。尤其是下面，火辣辣的疼，動一下都鑽心。
她躺了很久，直到聽見遠處傳來雞鳴，才勉強撐著坐起來。穿衣的時候，手抖得厲害，釦子扣了好幾次才扣上。她走到鏡子前——那是屋裡唯一一面鏡子，巴掌大，鏽跡斑斑，只能照出模糊的影子。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼睛紅腫，嘴唇破了，脖子上還有幾處紅痕。她伸手摸了摸那些紅痕，像被燙到一樣縮回手。
不能讓人看見。
她開啟冷水，一遍遍洗臉，用溼布敷眼睛。可紅腫消不下去，紅痕也消不下去。最後，她找了件高領的衣服換上，勉強遮住脖子。至於眼睛，只能說昨晚沒睡好。
收拾妥當，她推開房門。晨霧很濃，院子裡朦朦朧朧的，什麼都看不清。她深吸一口氣，往廚房走去。
路過正屋時，她下意識地看了一眼。門還關著，夫人和老爺應該還沒起。她想起老爺昨夜的話：“往後我會常來。”
常來。
這兩個字像魔咒，在她腦子裡盤旋。一次已經夠疼了，還要常來？她該怎麼辦？跑？能跑到哪裡去？告狀？誰會信？
她不知道，只能走一步看一步。
走到廚房門口，王媽已經在裡面了。看見她，王媽愣了一下：“臉色怎麼這麼差？”
“昨晚......沒睡好。”秀兒小聲說，不敢抬頭。
“新地方睡不慣吧？”王媽難得地沒追問，“過幾天就好了。來，生火吧。”
秀兒蹲下身，開始生火。手還是抖，火鐮打了好幾次才打著。火苗躥起來的時候，她看著那跳躍的火焰，忽然想，如果昨晚她反抗了，如果她喊了，現在會怎樣？也許已經被打死了，或者被攆出去了。
死了也好。死了就解脫了。
可死了，爹孃怎麼辦？弟弟妹妹怎麼辦？
她不能死，得活著，哪怕像條狗一樣活著。
火越燒越旺，映紅了她的臉。在那跳躍的火光裡，她看見了自己的未來：日復一日，夜復一夜，等著老爺來，等著那二兩碎銀，等著身體被掏空，等著心被磨成灰。
淚水又湧上來，她趕緊低下頭，假裝添柴，讓眼淚滴進灶膛裡，瞬間被火焰吞噬。
外面傳來春杏的腳步聲。秀兒擦擦眼睛，站起來，去灌熱水。銅壺很沉，她提得吃力，春杏搭了把手。
“秀兒，”春杏忽然說，“你脖子怎麼了？”
秀兒心裡一緊，下意識地捂住脖子：“沒......沒什麼，蚊子咬的。”
春杏看了她一眼，那眼神很深，深得讓人看不透。但她沒再問，提著壺往前院去了。
秀兒站在原地，手還捂著脖子，手心全是汗。春杏看出來了？她知道了？
不會的，她安慰自己，只是蚊子咬的，只是沒睡好，只是......
。了去下不編？麼什是這
”。了洗菜把？呆麼什發，兒秀“：在媽王
。掉洗都西東髒的有所裡心。上。上手把要是像，力用很得洗。麻發手得浸，涼很水井。菜洗始開，邊臺井到走，聲一了應”。哎“
。的掉不洗是，西東些有可
。”來常會我後往“句那爺老有還，單床的帶團那，子銀袋那下底床像就
。死到直，著纏夜日，魘夢像，魅鬼像，兒那在直一會們它
。黑漆片一經已，始開夜昨從，界世的可。氣天好個是，白很雲，藍很天。天的來起亮漸漸著看，頭起抬兒秀
。地木麻，地械機，樣一子椽數夜昨像就......子葉片三，子葉片兩，子葉片一。菜洗續繼，頭下低
。去下活，樣怎管不，說己自對。去下活
。道知不？活麼怎可
。冷的裡心上不比也，冷再可。骨刺得冷，冷很水
