這次她連吐的力氣都沒有了。吃什麼吐什麼，喝什麼吐什麼，整個人瘦得脫了形，眼眶深陷，顴骨凸出，像一具包著皮的骷髏。走路要扶著牆，說話要喘氣，夜裡躺在床上，能聽見自己心跳的聲音，很慢，很弱，像隨時會停。
孫大夫來看她，把了脈，搖搖頭，什麼都沒說，只是開了些安胎的藥。可秀兒知道，這藥沒用。她的身子已經垮了，像一座朽壞的房子，隨時會塌。
老爺也來看過她一次。站在床邊，看著她蒼白如紙的臉，皺了皺眉：“怎麼瘦成這樣？廚房沒給你做好吃的？”
秀兒沒說話，只是搖搖頭。她能說什麼？說“我吃不下”？說“我快死了”？說了也沒用，老爺不會在乎。
“好好養著，”老爺說，“等孩子生下來，給你多賞些銀子。”
銀子。又是銀子。秀兒想起箱子裡那些銀子，五十多兩，是她用命換來的。可命都快沒了，要銀子有什麼用？
老爺走了，屋裡又只剩下她一個人。她躺在床上，看著屋頂，看著那道裂縫——從她進府那天起就在，這麼多年，一點沒變，還是那麼深，那麼長。像她的人生，從開始就裂了，怎麼也合不上。
日子一天天過去，肚子一天天大起來。可秀兒的身子一天天垮下去。到第七個月時，她已經下不了床了，整天躺在床上，看著窗外的天，從亮到暗，從暗到亮。
春杏來伺候她，看著她瘦骨嶙峋的手，眼圈紅了：“秀兒，你得吃點東西，不然......不然孩子怎麼長？”
秀兒搖搖頭：“吃不下。”
“吃不下也得吃，”春杏舀起一勺粥，送到她嘴邊，“為了孩子，你得吃。”
孩子。又是孩子。秀兒張開嘴，嚥下那勺粥。粥很稠，很香，可她嘗不出味道，只是機械地嚥下去，像在完成一項任務。
一勺，兩勺，三勺......吃了半碗，實在吃不下，擺擺手。春杏也不勉強，放下碗，給她擦擦嘴。
“秀兒，”春杏忽然說，“你得為自己想想。再這樣下去，你真的會......”
會死。後面兩個字，春杏沒說，可秀兒懂。她會死，像老陳一樣，一卷草蓆抬出去，埋在亂葬崗，沒人記得。
可她不想死。她才二十六歲，人生還很長，她還有八個孩子，她還想看著他們長大，還想等承宗考狀元，還想等慧兒叫她一聲“娘”。
她想活。
“春杏姐，”她抓住春杏的手，抓得很緊，“你幫幫我......幫我......我想活。”
春杏的眼淚掉下來，滴在她手上，滾燙的。她用力點頭：“我幫你，我一定幫你。秀兒，你要挺住，一定要挺住。”
可怎麼辦？春杏只是個丫鬟，能做得了什麼？她能違抗老爺的命令？能不讓秀兒生孩子？能救秀兒的命？
不能。誰都救不了秀兒，除了秀兒自己。
可秀兒自己，也救不了自己。她被困在這深宅大院裡，困在這具日漸衰敗的身體裡，困在這無休止的生育裡，像困獸，掙扎，嘶吼，可怎麼也逃不出去。
這天夜裡，她又做噩夢了。夢見自己在一個漆黑的屋子裡，四周都是牆，沒有門，沒有窗。她拚命敲，拚命喊，可沒人應。只有老爺的聲音在迴盪：“能生就生，能生就生......”
她嚇醒了，渾身冷汗。屋裡很黑，只有窗外透進來一點月光，冷冷的，慘白的。她躺在床上，聽著自己的心跳，一下，又一下，很慢，很弱，像在倒數。
她想，也許，她真的快死了。死在這張床上，死在這間屋裡，死在這個吃人的地方。
可她不甘心。她才二十六歲，她還沒活夠，還沒看見孩子們長大，還沒聽見他們叫她一聲“娘”。
她得活著。不管多難，多苦，她得活著。
她從枕頭底下摸出那個“慧”字香囊，緊緊攥在手裡。香囊很舊了，線都鬆了，可她還攥著，像攥著最後一點念想。
。子日好上過們他著看，家們他著看，大長們他著看，著活得。骨的，們子孩的......嗣承，業承，祖承，宗承，兒慧
。著活地好好，著活們他，至可。有沒，裡子日好這然雖
。了夠就這
。的涼涼，裡髮鬢進流，來下流角眼從淚眼。睛眼上閉慢慢，著想樣這兒秀
。亮到暗從，暗到亮從，天的外窗著看，天一躺上床在要又，始開要又天一的新。了亮快天，外窗
。去死到直，者或，生出子孩到直，日一復日
。止為死到生，生，生，生。命的是就這，許也，想
。天一那的大長們子孩見看到活，活能還許也，了生。死得就，生不為因。生要是還可
。著活要，著忍要，熬要，等要是還可。遠很，遠很還，天一那然雖
。次一活己自為得，命條一這有只為因
。次一就
