第59章 慧兒的疑問
慧兒是臘月二十八那日來問的。
年關近，府裡上下忙著灑掃。備年貨，廊下掛起了紅燈籠，簷角貼著新窗花，空氣裡飄著蒸糕的甜香和燉肉的葷腥氣。這熱鬧是下人們的，秀兒心裡卻空落落的。她坐在正屋旁的小廂房裡——如今是她暫居之處，對著一本攤開的賬冊，手指一行行點過那些墨字，嘴唇無聲地翕動，跟著默唸。
這是三叔公交給她的劉家總賬。厚厚一本，拿在手裡沉甸甸的，像捧著這個家幾十年的光陰。她看得極慢，許多字不識，許多條目不明，只能靠前後文和隱約的記憶去猜。承宗白日要去學堂，她只能在料理家務。照看孩子們的間隙，擠出這點時間。
賬冊翻到記錄“人情往來”那幾頁，指尖停在一個名字上：陳記綢緞莊，王守義，年節禮金八兩，另贈杭緞一匹。這個王師傅她是知道的，劉家綢緞莊的頂樑柱，一手雙面繡的絕活，連省城的太太們都慕名來訂貨。老爺在世時，對他極為禮遇。
正想著，虛掩的門外傳來極輕的腳步聲，停在門口，半晌沒動靜。秀兒抬眼，看見門縫裡露出一角水粉色的裙裾，繡著纏枝蓮紋，是她年前給慧兒新做的冬衣。
“慧兒？”她放下賬冊，輕聲道。
門被推開一點，慧兒站在那兒，沒進來。五歲的女孩兒，穿著簇新的襖裙，頭髮梳得整整齊齊，小臉上卻沒什麼過年的喜氣，嘴唇抿得發白，一雙酷似秀兒的杏眼，直直地望著她，裡頭像是盛滿了東西，沉甸甸的，壓得人心裡發慌。
“怎麼不進來？外頭冷。”秀兒起身，想去拉她。
慧兒卻往後退了半步，避開了她的手。她的小手在身側攥成拳頭，指尖掐得泛白，眼睛一眨不眨地盯著秀兒，終於開口，聲音又輕又飄，像怕驚碎了什麼：“秀姨，你真是我娘麼？”
秀兒伸出的手僵在半空。屋外隱約傳來下人們掛燈籠的說笑聲，廚房飄來的燉肉香忽然變得油膩膩的，燻得人頭暈。
她看著慧兒，看著那張與自己眉眼相似。卻寫滿陌生和質問的小臉，耳邊嗡嗡作響，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，猛地一縮，疼得她瞬間佝僂了腰，扶住桌沿才沒倒下去。
“慧兒......”她張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出完整的音。
慧兒往前踏了一小步，聲音陡然拔高，帶著尖銳的哭腔，眼裡迅速蓄滿了淚，“廚房的張媽，還有漿洗房的劉嬸，她們都說，我是你生的！不是夫人生的！她們說，承宗哥哥，承祖哥哥，承業，承嗣，都是你生的！她們說你不是秀姨，你是我娘！你說啊，是不是？是不是啊！”
最後一個“是不是啊”，幾乎是嘶喊出來的，眼淚隨之滾落，砸在她嶄新的衣襟上，暈開深色的水漬。
秀兒眼前一陣發黑。張媽，劉嬸......祠堂那日的風波，老爺臨終的真相，到底還是像關不住的風，在這深宅大院的角落裡鑽來鑽去，終究，鑽進了孩子們的耳朵裡。她以為慧兒還小，不懂，可什麼都聽得懂了，也......什麼都記得住。
“慧兒，你聽秀姨說......”她撐著桌子，試圖靠近，想用平日的溫和去安撫。
“我不聽！”慧兒猛地搖頭，眼淚紛飛，“你就說是，還是不是？你是不是我娘？你是不是生了我，又不要我？你為什麼把我給別人？為什麼讓夫人當我娘？為什麼......為什麼這麼多年，你都不認我？我小時候生病，你整夜抱著我，哄我吃藥！我摔破了膝蓋，你給我上藥，給我吹吹！我想要新頭繩，你給我做！我想吃棗泥糕，你偷偷給我做！你對我那麼好，那麼好......為什麼你是我娘，卻不認我？為什麼讓我叫別人娘？為什麼啊！”
每一個字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在秀兒心口最嫩的地方。那些她以為深藏的秘密，那些她以為無人知曉的付出，那些她午夜夢迴時偷偷咀嚼的。為數不多的甜蜜，此刻被女兒用最傷心。最憤怒的語氣嘶喊出來，成了扎向她自己的刀。原來慧兒都記得，記得她每一次偷偷的擁抱，記得她每一份小心翼翼的關懷，也記得......每一次她推開她，讓她去夫人身邊，讓她喊別人“娘”。
秀兒的眼淚毫無預兆地洶湧而出，瞬間模糊了視線。她看著女兒哭得通紅的小臉，看著那雙曾經充滿依賴。此刻卻佈滿傷心和質問的眼睛，五臟六腑都像被攪碎了，疼得她渾身發冷，扶著桌沿站立不穩。
“是......”她終於發出聲音，嘶啞得不像自己的，“是......慧兒，我是你娘......承宗是你哥，承祖是你哥，承業。承嗣，是你弟弟......你們......你們都是我生的......都是我十月懷胎，生下來的......”
她伸出手，想去夠慧兒，指尖顫抖得厲害。
慧兒像被定住了，呆呆地站在那兒，大顆大顆的眼淚無聲地往下掉。她看著她秀兒憔悴的臉，看著她高高隆起的肚子，看著這個她叫了四年“秀姨”。卻給了她最多溫暖的女人，巨大的荒謬和更深的傷痛席捲了她。
“那你為什麼不要我？”她喃喃地問，聲音輕得像羽毛，卻比剛才的嘶喊更刺痛人心，“為什麼把我給夫人？為什麼......這麼多年，你就在我身邊，看著我，卻從來不認我？你知道我有多想有個娘嗎？夫人對我好，可我知道那不是真的......她看我的眼神，和你看承宗哥哥他們不一樣......我只想要你，只想叫你娘......可你為什麼不認我？為什麼啊！”
秀兒的心徹底碎了。她再也支撐不住，發出壓抑到極致的。野獸哀嚎般的嗚咽。她該怎麼解釋？說因為她是丫鬟，是下人，是老爺生兒子的工具，不配做小姐們的娘？說因為這深宅大院吃人不吐骨頭，她若認了，慧兒就會從雲端跌落，變成下人生的。人人可欺的“野種”？說因為她懦弱，因為她認命，因為她以為這樣是對孩子們好？
這些話，太髒，太痛，太絕望，她怎麼說得出口？她只能哭，用盡全身力氣去哭，彷彿要把這些年。不，是把這一生積攢的眼淚，在這一刻全部哭幹。
“對不起......慧兒......對不起......”她語無倫次，“是娘沒用......是娘對不起你......娘不是不要你......是不能要......娘要是認了你，你就成了......成了下等人生的孩子，會被人瞧不起，會被人欺負......娘不想你過苦日子，娘想你當小姐，當主子，過好日子，穿好衣裳，嫁好人家......娘只能偷偷對你好，只能偷偷看著你......對不起，我的慧兒，娘對不起你......”
“可我不想過好日子！”慧兒忽然尖叫起來，小臉上滿是崩潰的淚痕，“我不想當什麼小姐！我只想跟你在一起！只想你是我娘，到哪都是我娘！我想讓你給我梳頭，讓你給我做衣裳，讓你摟著我睡覺，讓你在我害怕的時候，能堂堂正正地抱著我，說‘娘在’！我不想偷偷摸摸的！我不想！”
