離別，終究是來了。在一個深秋濃霧的清晨，先是承祖。
碼頭是杭州郊外的一處小渡口，並非尋常客商往來的熱鬧之地。這是鄭教諭託了關係，臨時賃下的一處私用棧橋，為的是避開不必要的耳目。江面霧氣瀰漫，數丈之外便朦朧一片，將一切聲響都吸了去，只餘下水流拍打木樁的單調聲響，和遠處偶爾傳來的、被霧氣壓得沉悶的船工號子。
兩輛沒有任何標記的青布馬車停在岸邊。行李早己被趙鐵柱和另一名心腹家丁搬上了等在一旁的烏篷船。船不大，吃水卻深，載著承祖和兩名扮作夥計的護院，以及此去南洋的本錢——一部分不易引人注目的金銀、幾箱湖州特產的精瓷與絲綢樣品。大部分銀錢，己透過可靠錢莊，兌成了廣州幾家大商號的匯票。
霧溼了所有人的衣襟。秀兒看著眼前己比自己高出半頭的兒子，他穿著一身半舊的靛藍棉袍，腰間束著那條特製的藏金腰帶，揹著一個不起眼的包袱，臉上還帶著稚氣，眼神卻己有了遠超年齡的沉靜。
她沒有說太多叮囑的話，該說的，昨夜都己說完。只是從懷中，取出一個用素絹仔細包裹的小包，層層開啟，裡面是一枚溫潤無瑕的羊脂白玉佩，繫著深青色絲絛。玉佩是簡單的平安扣樣式，玉質極佳，觸手生溫。
“這是你父親生前，一首隨身佩戴的。”秀兒將玉佩放入承祖手中，替他握緊，“他說，這是咱們劉家祖上傳下來的，沒什麼花巧，只求個平安。如今，你帶著它。”
承祖低頭看著掌心那枚承載著父親體溫與家族印記的玉佩，指尖冰涼，心頭卻滾燙。他緊緊攥住，用力點頭。
“見佩如見人。”秀兒的聲音不高，卻字字清晰，穿透濃霧，“南洋路遠，風浪莫測，人心亦莫測。但無論走多遠，莫忘根本，莫忘來路。劉家的門楣，不求你一時撐得多高，但求你能將它，穩穩地、乾乾淨淨地，傳下去。”
“兒子……記下了！”承祖喉頭劇烈滾動，強忍著洶湧的淚意，撩起袍角，在冰冷潮溼的棧橋木板上，對著秀兒，也對著故鄉的方向，重重磕了三個頭。再抬頭時，額頭沾了泥水，眼眶通紅，卻無淚水滑落。
“去吧。萬事小心。”秀兒伸手，最後一次替他拂了拂其實並無褶皺的衣襟。
承祖站起身，不再猶豫，轉身，大步踏上那艘小小的烏篷船。趙鐵柱解開纜繩，竹篙一點，船身輕輕盪開，滑入濃霧瀰漫的江心，很快便只剩下一個模糊的輪廓，最終連輪廓也看不見了，只有欸乃的槳聲，漸行漸遠，終至不聞。
秀兒站在原地，望著那一片白茫茫的江面，許久，才緩緩轉過身，對身後默默垂淚的周婉如和神色凝重的承宗道：“回吧。”
數日後，澳門碼頭。
這裡與杭州渡口的寂靜截然不同。碼頭上帆檣如林，各種口音、各種膚色的人流熙攘。葡萄牙式樣的教堂尖頂與中式廟宇的飛簷交錯，空氣中瀰漫著海水的鹹腥、貨物的複雜氣味，以及一種蓬勃而陌生的異域喧囂。
“保羅號”是一艘看起來有些年頭、但保養尚可的三桅帆船，船體漆成深褐色，正靜靜停泊在棧橋旁。水手們正忙碌地將最後一批貨物透過跳板運上船，吆喝聲、木桶滾動聲、鐵鏈嘩啦聲混成一片。
秀兒與周婉如並肩站在岸邊。海風很大，吹得人衣袂獵獵作響，也吹亂了秀兒鬢邊幾絲新添的銀髮。她今日特意穿了身顏色稍亮的藕荷色衫子，想顯得精神些，但眼底深深的倦意，卻是脂粉也遮掩不住的。
行李己由僕人送上了船。慧兒和承恩站在她面前。承恩一身西洋樣式的短外套和長褲，顯得很精神，小臉被海風吹得紅撲撲，眼睛亮晶晶地東張西望，對周圍的一切都充滿好奇，嘰嘰喳喳地說著從威廉那裡聽來的關於倫敦的見聞，試圖驅散離別的愁緒。
慧兒則安靜地立在一旁。她穿了身月白色的素緞衣裙，外罩一件蓮青色的斗篷，海風吹拂著她頰邊的碎髮，露出光潔的額頭和沉靜的眼眸。她只是靜靜聽著弟弟的話語，目光偶爾掠過那艘即將載她遠行的大船，又很快收回，落在秀兒臉上，再移開，看向不知名的遠處。
“該說的，都說了。”秀兒的聲音在海風中顯得有些飄忽，卻很穩，“到了那邊，聽船長安排，不要擅自離船。威廉先生會在倫敦碼頭接你們。凡事……多看，多聽，少說。保全自己，是第一位的。”
“知道了，母親！”承恩用力點頭，又看向慧兒，“姐姐，我們會照顧好自己的，對吧？”
慧兒輕輕“嗯”了一聲，算是回應。
時辰到了。船上的鐘聲響起，催促著送行的人。
慧兒拉著承恩，對著秀兒和周婉如，緩緩拜了下去。一拜，謝養育之恩；再拜，謝教誨之德；三拜，別離在即，祈願珍重。
秀兒上前，將兩個孩子一一扶起。她看著承恩稚嫩卻充滿朝氣的臉，最後只化作一句：“好好吃飯，長壯實些。”又轉向慧兒，嘴唇動了動，似乎有千言萬語，最終卻只是替她攏了攏被風吹開的斗篷領子，低聲道：“海上風大，夜裡記得添衣。”
慧兒抬眼看她。那一眼，極深，極複雜。有離別的哀傷，有未解的心結，有欲言又止的掙扎，或許，還有一絲連她自己都未察覺的、深藏的依賴與不捨。她的嘴唇微微顫抖了一下，似乎想說什麼，或許是告別，或許是疑問，或許是別的什麼。
但最終，她什麼也沒有說。只是深深地、深深地看了秀兒一眼，然後，決然轉身，拉著承恩，向著那通往“保羅號”的跳板走去。
海風吹起她斗篷的下襬和月白的裙裾，背影纖細而挺首，一步步，踏上了那微微搖晃的、通往未知世界的木板。
承恩在跳板中間回過頭，用力朝秀兒和周婉如揮手，嘴巴開合，喊著什麼，聲音被海風吹散。慧兒卻沒有回頭，只是將斗篷的帽子拉起，遮住了大半面容。
。後之舷船在失消，後然，口艙船向走，下引指的手水在們他著看，板跳起收手水著看，板甲上登們他著看，影個兩那著隨追目，不一，地原在站兒秀
！——嗚
。出不辨分也再，一為融線的藍灰條那接相天海與終最，淡越來越，小越來越點白那。點白的移個一上面海變，廓的大巨個一從，糊模到晰清從，遠漸影帆。去駛海大的瀚浩而藍蔚片那外口港著朝，向方轉調，橋棧開離，移緩緩始開船。面帆了鼓吹風海，起升緩緩帆白的大巨”號羅保“。氣空的頭碼著撼震，起響）理化學文但，角號或聲鐘為應時此（聲笛汽的悶沉而長悠聲一
。演上在都刻每時每，劇喜悲的逢重與別送，囂喧舊依上頭碼
。岸彼到看，面海的垠無那穿要彿彷，向方的失消影帆著定鎖地執固目的。髮白的眼刺縷幾那邊鬢起掀，髮頭的吹風海憑任，石礁的默沉尊一像，著立站地首舊依兒秀
。續續斷斷得扯撕風海被，聲泣哭的碎破、的抑，頭肩兒秀在埋臉將，住不撐支於終如婉周
：定堅與涼蒼的後盡過帆千種一著帶卻，瀾波一有沒得靜平音聲，頭碼門澳的生陌而華繁舊依前眼在落，來回了收頭盡天海從於終，目的。背手的抖微微如婉周拍了拍地輕輕、地僵些有，手起抬兒秀。久很是己許或又，刻片是只許或，久多了過知不
”。過得還，子日的們咱，了走們子孩。吧回“
。去走車馬的時來著向，地穩沉履步，過轉，如婉周的泣啜聲低舊依著挽，後然，藍的邊無瀚浩、的子孩個兩了沒吞片那眼一了後最
。分部一的要重其極，中命生了走帶也，息氣的鹹深洋大來帶，嘯呼後在風海
