湖州的冬日，來得陰沉而溼冷。秀兒病情那短暫的迴光返照，如同風中殘燭最後的明滅，終究未能持續。咳嗽雖不似先前那般劇烈，但人卻愈發虛弱下去，清醒的時候越來越少，多半是昏睡，偶爾醒來，目光也常常是渙散的，只長久地望著帳頂，不知在想些什麼。參湯和著珍稀藥材一日日灌下去，卻像石沉大海，只勉強吊著一口若有若無的氣息。
家中那點因承宗得職和慧兒來信而燃起的微弱希冀，又被這沉痾的陰霾悄然覆蓋。婉如和春杏幾乎衣不解帶地守著，眼見著湯藥難進，心急如焚，卻也只能強忍悲慼，更加小心翼翼地伺候。承宗下值回來，總要在母親床前枯坐良久，握著母親枯瘦冰涼的手，似乎想將自己的生命力傳遞過去，卻只能感到那生命之火正在無聲地、一點點地黯淡、流逝。
那日與周掌櫃商議的“內外聯動”之策，如同投入深潭的一粒石子，在現實沉重的帷幕下，激起的漣漪似乎也迅速平息了。沒有本錢，一切都是空談。家中的積蓄，在母親數月尋醫問藥中己消耗大半。承祖上次託人帶回的銀錢，一部分用於打點承宗的官司和歸鄉後的安家，剩下的，是秀兒嚴令封存的“保命錢”，以備最後的不時之需。至於承宗那微薄的訓導俸祿和偶爾的潤筆，只堪維持日常嚼用和藥資，絕無可能支撐起改造織機、試製新樣的花費。
周掌櫃來過兩次，欲言又止。匠人是尋訪到了，姓魯，行三，人稱魯三，原是蘇州織造衙門退下來的老機戶，因脾氣倔、愛琢磨些“奇技淫巧”，得罪了管事，被排擠出來，流落到湖州，日子過得極為潦倒，在城外貧民窟賃了間漏雨的破屋，帶著個半大兒子，靠著給人修補舊織機、打點零工餬口。周掌櫃打聽過，此老手藝確是精湛，對織機構造瞭如指掌，也私下裡琢磨過如何讓梭子走得更快、更省力，只是無人理會，更無本錢試製。周掌櫃與他粗略提了提想法，魯三那雙被生活磨得渾濁的眼睛裡，竟驟然放出光來，拍著胸脯說只要給材料、給口飯吃，他定能琢磨出點門道。可一提到前期需購置木料、鐵件、以及試製期間匠人的工食，周掌櫃便只能訕訕地閉了嘴。
希望似乎就在眼前，卻隔著一道名為“銀錢”的天塹。這無力感，比徹底的絕望更令人煎熬。
這日，秀兒難得地清醒了較長時間，精神也顯得略好。她讓婉如扶著坐起些，喝了幾口參茶，目光緩緩掃過侍立床前的承宗、婉如，最後落在默默垂手站在稍遠處的周掌櫃身上。
“周老哥，”她聲音嘶啞，卻異常清晰，“魯師傅……那邊，怎麼說？”
周掌櫃心頭一緊，上前一步，躬身道：“回老太太，魯師傅……是個真有本事的，也願意幹。只是……只是這起手的物料和工食……”
秀兒沉默了片刻，目光轉向承宗：“家中……還有多少能動用的銀子？”
承宗喉頭一哽，低聲道：“母親，前日剛支取了十兩，買了參須和羚羊角。賬上現銀……不足五兩。二弟帶回的那筆……您吩咐過，是最後的保命錢，非到萬不得己……”
“萬不得己……”秀兒輕輕重複著這西個字，嘴角牽起一絲極淡、近乎虛無的苦笑，“如今，還不算萬不得己麼？”
她不再看承宗，轉向婉如：“去……把我那個紫檀嵌螺鈿的妝奩……拿來。”
婉如一怔，那是親孃陪嫁的妝奩，雖不算頂頂名貴，母親一首珍視。她依言取來。秀兒示意開啟，手指顫巍巍地，在妝奩底層摸索了片刻，取出一個用褪色錦緞包裹的小小物事。
層層錦緞揭開，露出一支簪子。赤金點翠，簪頭是一尾活靈活現的翠羽鳳凰，口中銜著一串三顆蓮子米大小的東珠，珠光柔潤，雖年代久遠，仍透著不凡的貴氣。這是當年劉父高中進士後，特意請京城名匠為愛妻打製的。數年來秀兒只在最隆重的場合戴過寥寥數次。家中遭變，許多值錢物件或變賣或抵債，唯獨這支簪子，秀兒死活不肯動，說是“留個念想，也……萬一到了山窮水盡時，能換條活路”。
“母親！”承宗和婉如同時驚撥出聲。
秀兒卻神色平靜，用枯瘦的手指，輕輕摩挲著冰涼的鳳羽和溫潤的珍珠，目光悠遠，彷彿穿透了時光。
“念想……是死的。人，是活的。”她緩緩道，聲音雖弱，卻帶著不容置疑的決斷，“這支簪子，跟了我大半輩子，見過劉家最好的光景，也熬過最壞的時候。如今，是該它派上用場的時候了。”
“不，母親，這是父親留給您的……”承宗急道，眼圈泛紅。
“你父親若在天有靈，”秀兒打斷他，目光倏地變得銳利，看向兒子，“是願意看著這支簪子壓箱底，陪著我這把老骨頭進棺材，還是願意看著它，能幫這個家，幫他的兒孫，點起一星半點的活路？”
承宗如遭雷擊，啞口無言。
秀兒不再看他，將簪子遞向周掌櫃：“周老哥，你是我劉家的老人，信得過。這支簪子，你拿去。尋個穩妥的當鋪，或可靠的古玩鋪子，死當。換了銀子，一部分，給魯師傅，讓他安心試他的新機子，該買什麼料，該給他和他兒子多少嚼穀，你看著辦，別虧待人。剩下的……留著，作日後試織新樣的本錢。花樣，可以慢點尋，但機子，是根本，得先動起來。”
周掌櫃雙手顫抖著，接過那支沉甸甸的金簪，老淚縱橫：“老太太！這……這可是老爺……”
“拿著！”秀兒的聲音陡然提高，帶著久違的、不容違逆的威儀，隨即又因氣力不支，劇烈地咳嗽起來。婉如連忙上前撫背。
喘息稍定，秀兒看著周掌櫃，語氣緩和下來，卻更顯蒼涼：“周老哥，這個家，如今能指望的，也就是這點老底，和你們這幾個老人、孩子的心氣了。簪子再好，是死物。魯師傅的手藝，承祖在南洋的路子，承宗在湖州的關係，慧兒、承恩在西洋的耳目，還有你這份忠心……這些，才是活路，是咱們劉家，能不能再喘過這口氣的指望
“這事兒，機密著辦。對外，只說是我病重，需用錢。機子的事，在魯師傅那兒試，悄悄的，別張揚。”
掌櫃重重磕了個頭，涕淚交流：“老太太放心！老朽就是拼了這把老骨頭，也絕不負您所託！魯三那邊，我親自去安排，必不讓外人知曉！”
秀兒疲憊地揮了揮手，閉上眼睛，不再說話，彷彿剛才那番決斷，耗盡了她最後的精神。
