就在兩人緊緊相擁的那一刻，窗外忽然傳來一聲極輕的、若有若無的聲音。
那是翅膀撲稜的聲音。
一隻夜鳥，不知從何處飛來，落在銅鏡坊窗外那棵胡楊樹的枝椏上。它的翅膀拂過樹葉，發出一陣沙沙的輕響。那聲音，極輕，極短，卻在這萬籟俱寂的黎明前，顯得格外清晰。
司馬晴的身體微微一怔。
子嬰感覺到她伏在他懷裡的身體輕輕顫了一下，然後緩緩抬起頭，茶褐色的眼眸望向那被黑帷遮蔽的窗欞。她的嘴角忽然勾起一絲極淡的淺笑。
“你還記得，”她輕聲開口，聲音輕得如同夢囈，“咸陽城外……那隻受傷的白鶴嗎？”
子嬰的手停在她的背上，輕輕點頭：“記得。它的翅膀受了傷，單翅是飛不起來的。你在餵它粟米。你讓它在你的照料下重新飛上天空。”
司馬晴的淺笑又深了一分，卻也更加澀了，她喃喃道：“那隻白鶴傷得很重。我把它抱起來的時候，它的羽毛裡全是乾涸的血，翅膀拖在泥裡，己經站不起來了。我以為它會死——可它活了下來。它養了很久很久的傷，從秋天養到來年春天。它不會說話，但我也知道它在害怕。我每晚都去，就提著一盞小燈坐在它旁邊，不靠近，只讓它知道有人在。”
她的聲音，越來越輕，越來越柔。
“後來有一天早上，我照例去看它，發現那間小棚裡只剩下幾根羽毛。它走了。我追到院外，看見它站在城牆上，歪著頭看我，很久很久。然後它忽然張開翅膀。那翅膀曾經拖在泥裡，那天卻鋪滿了整個初升的太陽。它在咸陽城上空盤旋了三圈，然後向南飛去。我再也沒有見過它。”
她抬起頭，用那雙蒙著薄薄一層水光的茶褐色眼眸望著子嬰，輕聲道：“那一次唯一有人陪著我等那隻白鶴的人，是你。”
子嬰沒有回答。他只是將她重新攬入懷中。他的手緩緩撫過她那散落及腰的墨黑長髮。她的髮絲很細，很軟，帶著一種屬於書卷與青草的、若有若無的暗香——那香氣，極淡，極清，不像任何昂貴的薰香，像是她多年來始終保持著的、用清水沐浴、用日光晾曬的習慣所留下的氣息。子嬰這才注意到，在他們面前的鏡子裡，有一面正好同時映出了他和她。而且不止他們兩個人——在鏡面映照的角落邊緣，還有一片潔白的鶴羽。
那是房間角落的銅鏡裝飾物。他方才沒有注意到，但此刻，在幽微的燈火下，那面銅鏡映出的不止是兩個赤裸的、帶著傷疤的人。那倒影中的司馬晴，微微偏著頭靠在他肩上，長髮如墨，肌膚如雪，她的輪廓與他的輪廓交疊在一起。而那支無意間入鏡的白色鶴羽靜靜地停在鏡框邊緣，像多年以前那隻白鶴，也像是某個被時光封存的舊日見證。
司馬晴輕輕抬起頭，看著鏡中兩人交疊的身影。她眼中映著跳動的燭火和銅鏡幽暗的波紋，映著那些摞滿牆壁的、象徵著記憶的古代銅鏡，也映著那個她從小就牽掛過的、此刻正緊緊抱著她的男人。
她說：“——我們活著。沒有比這更大的事了。”
這句話，極輕，極柔。但在這間密室中，在那些銅鏡無聲的映照下，它卻有著某種沉甸甸的、莊嚴而肅穆的意義。是的——活著。在咸陽的大火中，在白登山的風雪裡，在墨山王城的斷壁殘垣上，在所有那些本該死去卻活下來的日子裡。此刻，他們還活著。活著，就是天地間最莊嚴的事。活著，才有無數種未來。
他再次低下頭，吻上了她的唇。
這一次的吻，不再只是輕柔的試探。他把她整個人都揉進懷裡，她的回應也忽然變得熾烈，彷彿積壓了太久的思念、牽掛、擔憂、愧疚——所有的情感都在這一刻衝破了閥門。她把他的脖頸摟得緊緊的，她不再去想窗外的永固城，不再去想即將到來的戰爭，不再去想那些複雜的、令人窒息的權謀與算計。
滿室的銅鏡靜靜地佇立著。它們不言語，不評判，只是沉默地映照。燭火在它們之中跳動，銅面漾起細微的波紋。鏡中的人時而分開，時而重疊，那些輪廓交錯的瞬間，每一道舊傷疤都被鍍上一層極薄的、古銅色的光。
不知過了多久，司馬晴忽然輕輕開口。
她的聲音，在幽暗中顯得格外清晰，格外悠遠。她沒有念任何人的詩句，那些句子是自然而然從她心底流出來的——是她這種在竹簡與青銅鼎之間泡大的女孩子，在此時此刻，唯一能夠想到的語言：“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。”
那是《詩經·唐風·綢繆》中的句子。
她的聲音，輕柔而沉靜，每一個字都如同珠玉落在玉盤上，在這間佈滿銅鏡的密室中輕輕迴盪。那些銅鏡將這古老的詩句反射、層疊、瀰漫。
子嬰沒有說話。他只是將她抱得更緊了一些。他的心中，湧起一種深沉的、厚重的、如同大地回春般的溫暖。他知道這首詩。那是一首先秦時代的古老歌謠，唱的是新婚之夜，一對新人在滿天星辰下相見時的喜悅與感動。她在這個時刻念出這首詩，不是因為任何世俗的婚嫁之禮。而是因為在這即將烽火連天的前夜，他們終究相見了。
然後，他也輕輕地念出了這首詩的後面幾句。
他的聲音，沙啞而深沉，帶著一種屬於經歷過生死之後的、渾厚的溫柔：“子兮子兮，如此良人何。”
綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕，見此邂逅。
他的聲音很輕，在銅鏡的反射中層層疊疊地迴盪著。那些詩句在幽微的燈火裡飄浮，落在青石地面上，落在古銅鏡面上，落在她瀑布般的墨髮間。
。開漾卻笑淺的邊，頰面的白瑩過地聲無珠淚。眼上閉晴馬司
。暈金的華而暖溫、的亮明越來越種一是，的之代而取，散驅地聲無被暗幽。室間整到面百從，面百到面十從，面十到面一從。力接的場這了加面鏡的多更。上鏡銅面一另到反面鏡的水如潔得磨打那被後然，緣邊的鏡銅面一在落它。來進了洩中隙的蔽遮全完帷黑被有沒道一哪從知不，線金的斷吹風被一同如，薄極，細極縷那。跡蹤的晨了到捉捕先最，鏡銅面一哪是知不
。的溫而冽清、的生初、的天一的新於屬種那——被是而，焰火被是不。了燃點被彿彷，間房個整
。澤的珀琥、的薄極層一了上鍍髮縷一每為，上髮墨的開散在落晨的生初那。的中懷著看頭低他
。章勳的復修是而，明證的破殘是不——繕金的上瓷老古同如，路紋的金淡、的靜沉道一了變中曦晨在，傷燒的大巨片那上左。獰猙再不刻此，疤傷舊的心驚目得顯下火燭暗幽在經曾些那。剔而潤瑩外格得顯，中晨的生初這在，的
。意寒的久太了積沉些那暖溫夠能好恰，低不高不，度溫那。度溫的尖指他著，眼上閉輕輕。去過的默沉、的同共段一在彿彷，它著地輕輕是只他。味滋麼什是痛種那道知他，疤傷的樣同有也己自他——疼不疼問有沒他但。痛舊的裡痕疤在睡沉麼什了醒驚怕是彿彷，緩很，輕很，指手的他。傷燒的蓋膝到延首一部大從道那左過尖指用，手出輕輕嬰子
。鳴聲一第的來傳落角個某城固永遠是，的之代而取。了走飛經己鳥夜的名知不隻那上枝樹，晰清越來越中晨在廓的樹楊胡棵那。金淡為轉白肚魚從又，白肚魚為轉藍深從經己，天的外窗
。開分緩緩，人兩的中室
。塑雕的立矗然昂、的過造鍛新重火戰與月歲被座兩是而，的弱脆是再不那，刻此但，著赤們他的中鏡。瀑如髮墨，妙曼長修形的；橫縱疤傷，實結厚寬膀肩的他——裡鏡銅面數無在捉捕時同廓的整完們他將晨。面著對面，中圍包的鏡銅在站們他
。結個了打間腰在，帶劍好繫後然，去拂輕輕指手用他，灰細的用塵除旁鏡銅許些了沾經己布黑的鞘劍裹包那，上背回揹新重劍阿太將他。事的嚴莊其極件一做在彿彷，忙不慌不，穩沉而容從，作的他。子靴、袍外、深、衫上穿地件一件一再己自，給遞的將先他。起拾件一件一的上地將，俯嬰子
。遍百千過做彿彷得然自，作那。皺褶一的領了正扶他替，手出，前面他到走。服了好穿也晴馬司
。的他於屬只、的淡極道一了多卻，深底眼的但。樣模節使的容從冷清個那了復恢，好別簪銀素那用，髻髮的約簡綰新重髮墨將。他著看頭起抬，步一後退後然
”。了亮天“，道聲輕”，吧走“
。聲喧井市的醒甦漸漸城固永遠及以，風秋的涼微、晨的澈清是，的來而面迎中道廊，門木重沉的釘銅著鑲扇那開推嬰子。了開打面外從人被經己，候時麼什知不，鎖門的室
。了始開，天一的新
