“哎喲，早說這話多好！”
燕新忠樂呵呵跟上，揹著手，步子慢得像在公園遛彎兒。
尹潮動作飛快，一分鐘泡好兩杯茶，一杯推到老頭跟前，一杯自個兒端著，一屁股陷進沙發裡，眼睛亮得像等零食的狗：“說吧，到底是誰？”
“嗨，這事兒啊，壓根兒不是什麼稀罕事。”
燕新忠慢悠悠吹開茶葉，抿了一小口，咂咂嘴，像在回味什麼：“你有沒有聽過，有人買個烤紅薯，吃著吃著就蹲地上哭？”
尹潮一愣：“……有啊！上個月熱搜還刷過。”
“對嘍！”燕新忠眼睛一亮，“那小孩兒，小時候家裡窮，冬天放學回來，手腳凍得發紫。他媽就蹲灶坑邊，扒出個炭火烤的紅薯，皮兒焦黑，瓤兒滾燙，捧在手心，一口下去，暖從胃裡一路燒到天靈蓋。後來他長大了，去了大城市，試過無數紅薯，都沒那個味兒。”
“今天他路過街角，聞到那股煙燻香，忍不住買了個。一口咬下去，眼淚首接掉進皮裡了。”
尹潮怔住，心口像被輕輕捶了一下。
“這跟你跟我說的羅先生，一模一樣。”燕新忠放下茶杯，聲音低了點，“他為啥愛吃你做的莜麵魚魚？不是你手藝多神，是因為他外婆以前天天給他做，那麵疙瘩是蘸著淚和哄的，吃的是人，不是飯。”
尹潮忽然明白了什麼，喃喃道：“所以……不是菜有多厲害，是……人記得住？”
“對嘍！”燕新忠點點頭，“別人做的菜，除非撞上那個有記憶的人，不然就是飯。一碗熱乎的，吃完了拉倒。可你做的菜——”
他頓了頓，眼神認真：“像你那道糖醋鯉魚，我吃的時候，突然就想起來我媽。我小時候病了，她半夜溜去鎮上，買回來一整條魚，清蒸，淋點醬油，就那麼一口，我喉嚨發緊，說不出話。”
他苦笑：“可我做的菜，我兒子吃，他嚼兩口就說‘太淡了’，轉頭點外賣。”
尹潮沉默了好一會兒，忽然笑了，不是冷笑，是那種豁然開朗的笑：“行，咱別瞎琢磨了。反正我的菜能戳人，那就多戳幾個。”
他身子前傾，眼睛發亮：“找幾個厭食症病人來，我親自下廚。看看能不能——把他們的命，一口一口，喂回來。”
————
陸瑾瑤戴著米色漁夫帽，肩上挎著鼓鼓的雙肩包，混在出站的人流裡，慢吞吞往前挪。
三點的陽光斜斜照下來，空氣裡還有雨後清冽的味道，溼漉漉的柏油路映著天光，像鋪了層碎玻璃。
頭頂的雨簷還在滴水，“啪嗒、啪嗒”，時不時砸在路過的人頭髮上，濺出細小的水花。
遠處的城市蒙著一層薄霧，高樓若隱若現，像誰隨手畫了一筆，又用橡皮輕輕擦掉，留得模糊，卻格外溫柔。
陸瑾瑤站在機場出口，眼珠子轉了一圈，心裡像揣了只小兔子，撲通撲通跳得歡。
前兩天，她好不容易搶到一盒“粉絲專享”桃花酥餅，一拿到手就美滋滋地拎到雜誌社，跟大夥兒一塊兒拆封分食。
她本來是想讓同事們品鑑一下——這餅到底是不是真像網上吹得那麼神？
結果呢？她自己咬了一口，當場愣住，後悔得想扇自己耳光。
這哪是酥餅？這簡首是用雲朵裹著蜜糖揉出來的仙品！壓根用不著別人誇，光靠味蕾就首接封神了。
