週末的晨雨來得悄無聲息，細密的雨絲敲打著別墅的落地窗，在玻璃上劃出蜿蜒的水痕。客廳裡只開著一盞暖黃的落地燈，光線柔和地鋪滿整個空間。
王曉東窩在沙發一角，腿上攤著厚厚一沓檔案，眉間微蹙。右手邊的茶几上，半杯咖啡已經涼透。
廚房傳來輕微的響動，是趙雨霏在準備早午餐。女孩穿著柔軟的米白色家居服，長髮鬆鬆挽在腦後，正小心地將鬆餅糊倒進模具。烤箱發出溫暖的橘光，裡面烤著培根和蘆筍。
“姐，你確定要加這麼多藍莓嗎？”趙雨霏探頭問。
趙雨薇正盤腿坐在開放式廚房的中島臺旁，面前攤著三臺平板電腦——一臺是基地監控，一臺是戰術地圖，還有一臺在播放無聲的老電影。她聞言抬頭，嘴裡還叼著根百奇棒：“加，王曉東喜歡甜的。”
“是你自己想吃吧。”王曉東頭也不抬地拆穿。
趙雨薇聳聳肩，不否認。她伸手從趙雨霏手邊的碗裡偷了一顆藍莓，被妹妹輕輕拍了下手背：“還沒洗呢！”
“不乾不淨，吃了沒病。”趙雨薇笑著躲開，順手把藍莓塞進嘴裡。
雨聲漸大，窗外梧桐樹在風中搖曳。趙雨霏關了火，將鬆餅裝盤，又細心地淋上楓糖漿。她端著盤子走到客廳，輕輕放在王曉東手邊的茶几上。
“先吃吧，涼了口感不好。”
王曉東這才從檔案中抬起頭，看到她被熱氣燻得微紅的臉頰，眼神柔和下來：“謝謝。”
“還有咖啡。”趙雨霏自然地端起他那杯涼掉的咖啡，“我去換熱的。”
“我來吧。”趙雨薇起身，接過杯子走向咖啡機，“你擺桌子。”
三人分工默契得像演練過無數次。趙雨霏擺好餐具，趙雨薇續上熱咖啡，王曉東終於放下檔案，揉了揉眉心。
餐桌上，鬆餅冒著熱氣，培根的焦香混著楓糖的甜膩，在雨日的空氣裡氤氳出令人安心的味道。
“今天什麼安排？”王曉東切下一塊鬆餅。
“沒安排。”趙雨薇把電影調成有聲，老片的黑白畫面在雨天的光線裡格外有味道，“下雨天就該窩著。”
“我想把上次沒拼完的拼圖完成。”趙雨霏小口喝著橙汁，“三千片的那幅，才拼了三分之一。”
“我陪你。”王曉東說。
趙雨薇挑眉：“那我呢？”
“你可以繼續監視全球局勢。”王曉東指了指她的平板，“或者——來幫忙拼圖。”
“拼圖太費眼睛。”趙雨薇嘴上這麼說，身體卻很誠實地挪到客廳地毯上，那裡攤著那幅巨大的拼圖——是星空下的城市夜景，已經完成的部分能看出埃菲爾鐵塔的輪廓。
飯後，雨勢稍歇。三個人真的窩在客廳拼起了拼圖。趙雨霏負責顏色分類，王曉東拼建築部分，趙雨薇則專攻最難的那片星空。
電視裡放著那部老電影，臺詞聲混合著雨聲，成為安靜的背景音。偶爾趙雨薇會吐槽某個情節，王曉東會接話，趙雨霏則在一旁抿嘴笑。
“這塊不對。”王曉東拿起一片拼圖，皺眉比對。
趙雨霏湊過來看，頭髮輕輕蹭到他的肩膀。她仔細看了看，從自己手邊的盒子裡挑出另一片：“試試這個。”
咔嚓一聲，嚴絲合縫。
“還是你厲害。”王曉東笑了。
”。裡哪在該它道知我“，思意好不點有霏雨趙”。過究研冊圖著對晚昨我片這為因“
。分部的認辨難最，暗最空夜是那——藍深片那的裡手著拼續繼是只，話說沒。神眼，影側的起一在湊人兩著看，頭抬薇雨趙
。暖起亮中夜在塔鐵爾菲埃，半大了完圖拼。絕隔幕雨被界世，片一茫茫白外窗。了大又雨，點兩午下
”？兒會睡去“：肩的拍輕東曉王。的點一點一頭，了困點有霏雨趙
”。神提茶泡我“，睛眼”……用不“
。水燒房廚去走，笑了笑他對，後穩站霏雨趙。次數無過做是像，然自很作個那。腰的住扶識意下東曉王，晃點有步腳時起
”。好不睡近最“：低很音聲，口開才時這薇雨趙
”。靜有間房到聽總夜半“，影的細纖個那裡房廚著隨追目東曉王”。道知我“
”。豫猶在還，學大都首去送保要校學，牌金了拿賽競學化“，圖拼塊一上拼薇雨趙”。吧大力“
”？豫猶麼什為“
”？呢說你“：他看眼抬薇雨趙
。奏協後午的寧安織，聲瓷、聲水、聲雨。響聲脆清的撞杯茶是後然，來傳房廚從聲鳴的壺水熱。了默沉東曉王
。茶杯那的己自起端，側東曉王在靠地然自很，時下坐新重。乾餅奇曲碟小一了配還邊旁，氣熱著冒茶紅杯三，來迴盤茶著端霏雨趙
”？嗎失會你，都首去想不說我果如“，說然忽”。姐薇雨“
”？問麼這麼什為“：頓一作薇雨趙
”。去該應說都家大“，葉茶的轉旋裡杯茶著看頭低霏雨趙”。會機的好很是那……為因“
