王曉東低頭看著那朵桂花——花瓣還是完整的，邊緣微微卷曲，帶著剛從枝頭落下的溼潤，像是被風特意儲存好才送過來的。他小心地把它放進櫃檯角落那隻白瓷碟子裡，和另外幾朵已經曬乾的桂花放在一起。
傍晚，王曉東把那朵桂花放進了一隻乾淨的信封裡，封口沒有封死，只是輕輕折了一下，在燈下確認它在紙面投影的形狀。
風從街口吹過來，帶著越來越濃的桂花味，像一封正在被反覆拆閱的信。街對面的路燈底下，多了一根菸蒂，被風吹散了，沒有留下任何痕跡。
傍晚的風比下午小了一些，但桂花還在落。暮色把街道染成一層薄薄的橙黃色，路燈還沒亮，天邊的餘暉像一支正在慢慢燃盡的蠟燭。王曉東把那隻信封放在櫃檯內側的架子上，和那本舊賬本並排放著。信封裡那朵桂花隔著紙面透出一股淡淡的香氣，像還沒寫滿的答案。
兔子從後廚探出頭：“曉東哥，你今晚還出去嗎？”
“不出去。在店裡待著。”
“那我能不能把兔子——不是真兔子，就是今天我多剝的那碗草莓，能不能端出來，坐在門口吃？”
“可以。但別坐在桂花樹底下吃。”
“為什麼？”
“因為容易掉花進碗裡。”
“那掉進碗裡了還能吃嗎？”
“能吃。就是多了一道桂花味。”
兔子端著草莓碗在門口的石階上坐下來。夜風把桂花吹到她碗邊，她低頭看了一眼，沒有避開，也沒有挑出來。“曉東哥，你說蘇晚晴把那朵桂花帶回去，會不會真的泡茶喝？”
“她應該會。她不是那種隨便帶東西走的人，她不會說那種話。”
“那她會用什麼杯子泡？”
“可能用透明的玻璃杯，也可能用她平時泡茶用的白瓷杯。我不知道她平時用什麼，但我猜她不會隨便拿個杯子應付。”
“你連她用什麼杯子都能想到？”兔子偏過頭，像是想從他臉上找到答案。
“沒認真想。只是覺得她不會是那種湊合的人。”
“那你呢？你用什麼杯子泡？”
“隨便。有時候用白瓷杯，有時候用玻璃杯，有時候直接用保溫杯。看當時手邊有什麼。”
“那她問你用什麼杯子的時候，你會告訴她嗎？”
“她沒問過。如果她問了，我會把那隻杯子找出來。”王曉東走回店裡，把櫃檯上的賬本合上，放回原位，然後拉下了半截捲簾門，留出一段通風的縫隙。
路燈光從縫隙裡漏進來，在地板上形成一道窄長的光影，像一條還沒被完全拉直的線。
與此同時，蘇晚晴正坐在自己公寓的陽臺上。她把那朵桂花放在一隻透明玻璃杯旁邊，杯子是空的，但她知道明天早上它會裝滿水。
她把那隻杯子放回窗臺，看了一眼夜色中遠處的樓頂和更遠處一片模糊的樹冠。然後她關上窗戶，拉上了窗簾，屋裡只剩下一盞亮著的檯燈和一盞剛被關掉的夜色。
