桂花開的第三天，兔子已經開始煩它了。不是煩花香，是煩那些落下來的花，一天到晚掉個不停，掃了又落，落了又掃，像在和掃帚比賽誰更有毅力。
“曉東哥，這棵樹今年怎麼掉得這麼勤？往年也沒見它掉這麼多，是不是因為今年有人來看它，它心情太好，覺得自己需要積極營業？”
王曉東正往展示櫃裡擺蛋撻：“可能它覺得，今年終於有人認真看它了。”
“那明年它會不會掉更多？”
“可能。如果明年那個看它的人還在的話。”
兔子停下手裡的掃帚：“那她明年還會在嗎？”
“那要看桂花樹明年還開不開。”
“那她今年要是走了，它明年會不會不開花？”
“不會。它會接著開，等她回來的時候繼續開。”
兔子想了想，把掃帚放回牆角，轉身去剝草莓了。
蘇晚晴是這天下午來的。她今天穿了一件淺灰色的長袖衫，頭髮半扎著，進門的時候風鈴響了兩聲，像一個簡短而日常的問候。她走到櫃檯前，沒有點單，只是站在那裡，看著窗外那棵桂花樹，像是在等它開口說點什麼。
“今天風大，花落得比昨天多。”
王曉東端著一杯溫水走出來：“那你要不要坐在外面？”
“外面？”
“門口有張凳子。正對著桂花樹，風吹不到太多，陽光正好。”
蘇晚晴看了他一眼，走到門口，推開門，在那張凳子上坐了下來。凳子不高，她的膝蓋微微彎曲，雙手放在膝蓋上，像一個正在觀察某種緩慢變化的人。風從街口吹過來，桂花從枝葉間紛紛揚揚地落下，有幾朵落在她肩膀上，她沒有拂掉。
兔子蹲在店裡，從櫃檯下面偷偷往外看：“曉東哥，她真的坐出去了。她肩膀上落了兩朵花，還沒拍掉。”
王曉東在櫃檯後面繼續擦杯子：“可能是故意讓它留著的。”
“為什麼？”
“因為那是桂花樹給她的。”
兔子想了想，沒有再問。
蘇晚晴在外面坐了大約二十分鐘，期間沒有看手機，沒有看檔案，只是坐在那裡，看花落，看風過，看街上偶爾走過的行人。她站起來的時候，肩膀上的桂花滑落了一朵，另一朵還留著。她走進店裡，把那朵桂花輕輕拿下來，放在櫃檯上：“這個，能泡茶嗎？”
“能。曬乾了就能。”
“那你會曬嗎？”
“會。每年都曬。”
蘇晚晴點了點頭，像在確認某件小事已經被妥善安排了，然後轉身走了。風鈴響了兩聲，門合上。
