錢萬萬來上班的第一天，兔子坐在後廚剝草莓的間隙，偷偷觀察了他至少十七次。
每次觀察的角度都不太一樣——第一次是隔著櫃檯縫隙，第二次是藉著倒水的動作從側面瞥一眼，第三次乾脆端著一碗草莓蹲在門口，假裝曬太陽。
她蹲在門口剝完一顆草莓，轉頭小聲對林清顏說：“清顏，你發現沒有？他擦桌子的時候，會先把抹布對摺三次再擦。像疊毛巾一樣，特別有儀式感。”
“可能是以前有強迫症，只疊自己的鈔票。現在鈔票沒了，只能疊抹布了。”
“但疊得確實挺整齊。比我疊得好。”兔子若有所思，“我疊抹布都是隨便一捏就放那兒了。他疊得四四方方的，邊角對著邊角，像在疊一件高階定製的襯衫。”
林清顏正在練習撲克牌花切：“那你說他會不會把客人的筷子也擺成同一個方向？”
“他今天擺過了。把筷子頭朝左的調成朝右，杯墊也全部對齊，連餐巾紙的角都要拉直。”
“那他有沒有強迫你？”
“沒有。他路過我身邊的時候，腳步放輕了，像是在繞開一個正在孵蛋的鳥窩。他看到我剝草莓，還問了一句‘需要幫忙嗎’。我說不用，他就走了。沒有多看一眼草莓，也沒有多跟我說一個字。”
“那你覺得他是不是在裝？”
“應該不是。他可能只是想找點事情做，讓自己看起來不是完全空著的。”
林清顏收好撲克牌，也在門口蹲下來，和兔子並排蹲成一列，像兩隻守門的石獸：“那你覺得他會在我們這兒待多久？”
“不知道。可能待到他覺得自己能站起來為止。”
林清顏看了看隔壁那棵桂花樹，風把幾朵殘花吹落在錢萬萬剛擦過的窗臺上。他沒有立刻去清理，而是先把手裡的抹布疊好放回水槽，才轉身去收拾那片落花。他彎腰的動作不快不慢，沒有刻意表現什麼，但每一步都像在重新學習行走。
王曉東站在櫃檯後面看著這一幕，直到窗臺上那幾片落花被錢萬萬小心地掃進掌心，然後放進牆角那隻白瓷碟裡，和他的桂花放在一起。王曉東沒有阻止，也沒有說話，只是看了一眼那碟花。
蘇晚晴來的時候，錢萬萬正在擦展示櫃的玻璃。他用的是半乾的抹布，從左上角開始，橫著掃過去，不留水痕。他聽見風鈴響，沒有抬頭，直到確認手裡的動作已經乾淨利落地完成，才把抹布放下。
蘇晚晴走到櫃檯前，目光在錢萬萬身上停了一瞬：“你現在在這邊上班？”
“嗯。今天第一天。”
“適應嗎？”
“還在學。抹布疊法還沒完全掌握。”
蘇晚晴沒有評價，轉頭看向王曉東：“今天還能坐那個位置嗎？”
“一直給你留著。”
蘇晚晴走到靠窗的位置坐下來。風從窗外吹進來，把桂花樹的餘香送進室內，在桌面上緩緩鋪開。王曉東端著一杯溫水走過來放在她面前，杯沿朝裡，手柄朝右，和平時一模一樣。
蘇晚晴低頭看了看那隻水杯：“他擦的桌子，確實比之前乾淨。連桌腿的灰塵都擦掉了。”
“他自己規定的。”王曉東在對面坐下來，“他說以前從來沒認真擦過任何東西。現在想試試擦乾淨是什麼感覺。”
“那他現在感覺怎麼樣？”
“他還沒說。但他擦完桌子之後，會站在旁邊看一會兒，像在確認自己真的擦乾淨了。”
“那你覺得他會一直這樣嗎？”
”。齊整疊布抹塊一把麼怎了會學至他但。定一不“
”？嗎開會還年明們它說你“：來起拿瓣花片一中其把晴晚蘇。上臺窗在落吹花殘朵幾後最樹花桂把，來進吹外窗從風
”。裡土在還要只。會“
”。店家這來會還，候時個這年明我那“
”。子陣一開多會樹花桂那“
”。了好說那“：緣邊面桌在放瓣花片那把，頭下低晴晚蘇
。人的案答個某認確在正個一像，下兩了晃輕輕葉枝的樹花桂棵那，陣一了吹又風的外窗
。起一在放花桂的乾經已他其和，裡碟瓷白隻那側檯櫃進放瓣花片那把手是只，話說有沒東曉王
。記筆的厚增慢慢在正本一像，著堆地疊疊層層瓣花，了滿快經已碟瓷白
