桂花落盡的那天，魔都迎來了入秋以來最晴朗的一個傍晚。天色藍得透明，像被水洗過的舊玻璃，遠處的樓宇輪廓清晰得像用細筆描過一遍。
夕陽從西邊斜照過來，落在甜品店的招牌上，把那塊原木色的牌子鍍上一層溫潤的金棕色。
兔子蹲在門口剝完最後一顆草莓，把碗端進後廚，洗了手，走出來拍了拍圍裙：“曉東哥，今天的草莓特別甜。比昨天的還甜。”
“那是你剝得好。”王曉東把賬本合上。
“那明天還有沒有草莓？”
“有。明天會有新的。”
兔子滿意地點了點頭，在櫃檯邊坐下來，看著窗外那棵桂花樹。樹上的花已經落得差不多了，只剩下幾朵稀疏的殘花掛在枝頭，像一封正在收尾的信。風穿過枝葉，發出細碎的聲響，像一個正在遠方被輕快翻閱的句子。
林清顏從樓梯上下來，手裡拿著一副撲克牌，熟練地單手切牌，牌在她指間流水般翻動，然後她抽出一張，看了一眼，又插回去。“曉東哥，我新練了一個魔術。把牌變到杯子裡，再變回來。”
“變給誰看？”
“先變給兔子看。兔子比較好騙。”
兔子轉過頭：“我哪裡好騙了？”
“你上次說我變鴿子的時候，鴿子飛走了你也鼓掌。我以為那是真心的。”
“那確實是真心的。我以為鴿子是故意飛走的，屬於表演的一部分。”
“飛走了三天沒回來，那也是表演的一部分？”
“可能是加演。鴿子的個人意願，我控制不了。”兔子說完，自己先笑了，從櫃檯下面摸出一顆草莓塞進嘴裡。
林清顏收好撲克牌：“那下次我變鴿子的時候，你幫我多拍拍手，它聽得見。”
“你確定鴿子聽得見掌聲？”
“它可能更關心有沒有吃的，聽不聽得見掌聲還得看它心情。”
風從門口吹進來，帶著街角炒栗子的香氣，把桂花樹最後幾朵殘花吹落在臺階上。兔子站起來，把那些落花掃進牆角那隻白瓷碟旁邊，整整齊齊地碼好，像在排列某種尚未被命名的陣型。
王曉東從後廚走出來：“蘇晚晴快到了。她今天會帶桂花茶來，說是曬好的幹桂花。”
兔子沒有多問，轉身回後廚，又端出一碗新洗好的草莓，放在櫃檯最顯眼的位置，像在等待某人空餘的目光落下來。
風穿過桂花樹，枝葉輕輕晃動了一下，像是替這靜好的時光發出一聲輕快的應答。
暮色越來越濃，街上的路燈陸續亮了起來。桂花樹的輪廓在路燈下變得柔軟，像一幅還沒幹透的水墨畫，葉片邊緣的輪廓被光線鑲上一層薄薄的金色。王曉東站在門口看了一眼街角，然後轉身走回櫃檯。
兔子坐在櫃檯邊，手裡剝著一顆新草莓：“曉東哥，你說她今天會帶多少幹桂花來？”
“不知道。可能一小罐，也可能一小包。”
“那她會用什麼東西裝？”
“可能是一隻玻璃罐。她喜歡透明的容器，能看到裡面的東西。”
“那你準備用什麼泡？”
。齊整列排，外朝都口杯的個一每，上子架回放好洗，房廚進收子杯空個幾上檯櫃把東曉王”。香更得泡誰看，比一比著放壺兩後然，壺一泡我，壺一泡。花桂的來帶用“
”。的你給留是罐一這，了來起收好曬經已花桂的年今“：下放輕輕罐璃玻把，前檯櫃到走。的暖溫著泛下燈在，黃金，碎細朵花，花桂幹罐一滿滿著裝面裡，罐璃玻明隻一著捧裡手，薄的米淺件一了穿天今。候問的站到好剛句一像，重不輕不，聲三了響鈴風，候時的來晴晚蘇
”？著留還你“：度溫的涼微點一著帶還罐，罐璃玻隻那過接東曉王
”。著留店家那的得值最給年今。些一留都年每我“
”。看好的曬己自們我比個這，哥東曉“：去回又，花桂的裡罐璃玻眼一了看子脖著子兔
”。挑麼怎了會學我年今。花多很了落年去“，下一了輕輕上緣邊罐璃玻在指手的晴晚蘇”。了掉摘花把都朵一每。細仔得挑為因“
”。喝好更年去比該應，茶花桂的年今“：水溫杯一了倒給轉他。件的應對了回找置位的缺空個某給像，層一同在放本賬舊些那和，上子架的側檯櫃在放罐花桂把東曉王
”。泡誰看得那“
”。嚐嚐你。壺一第泡先我“
。杯一了倒己自給又後然，前面在放杯一了端曉王，了好泡茶花桂。定落緩緩底杯在，跡字的過潤新重像，曲卷微微緣邊瓣花，來開展舒慢慢中水熱在花桂幹。信回的天幾好了等經已封一拆在像，來出舀地心小裡罐璃玻從花桂幹把們他著看面下檯櫃在蹲子兔
”。完落它等起一後然，花開樹花桂棵這看起一還，年明們我那“：杯茶起端晴晚蘇
”。在還就我，開還它要只“：杯茶起舉東曉王
。著立地靜安中夜在子影的樹花桂，了亮底徹燈路的外窗。眼一了視對霧白的起升口杯著隔人兩
。樹的地原在守然依棵那和，街條這著罩籠地常如月，晚夜個這的盡落花桂。始開要正事故的新，了去遠經已影人的舊。店品甜向走燈路著沿正人客的來新，角街的遠
